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Resumen

Este articulo aborda la necesidad de recuperar, en la
comunicacion cotidiana, las vi-vencias de enfermar y morir.
Desde una perspectiva fenomenoldgica, se explora cémo
la na-rracién de estas experiencias puede enriquecer una
comprensién convencional del sentido de la vida, que
suele omitir su condicién fundamental de vulnerabilidad.
Para fundamentar esta posibilidad de renovacién ética, se
establece una relacion entre la transformacion de la viven-
cia del cuerpo durante la enfermedad y la inmersion en la
experiencia estética, ambas conside-radas como momentos
en los que se reaprende a percibir el mundo circundante.
Estos proce-sos se fundamentan en la aisthesis primaria,
que permite la autoconstitucion del yo personal desde la
primera infancia.

En este marco, el articulo examina fenomenoldgicamente
la experiencia de cuidar y ser cuidado en el contexto de la
enfermedad y la muerte, destacando como la compaiiia, la
pala-bra y el silencio configuran un espacio de encuentro
espiritual profundo. Este espacio facilita la busqueda de un
sentido de cumplimiento al final de la vida. Se argumenta
que, incluso cuando la debilidad de la memoria impide
que el enfermo tome conciencia plena de su situa-cion,
dicho espacio puede ser articulado a través de la caricia
y la compaiiia, creando una co-municacién que revela la
vulnerabilidad ultima compartida por los involucrados.

Finalmente, elarticulo propone que este espacio comunicativo
puede extenderse para incluir a otros, cuando se comparte
en forma de historias —ya sean reales o reelaboradas co-
mo ficcioh— que invitan a un redescubrimiento profético del
enfermar y morir. Este redescu-brimiento se presenta como
una leccién para vivir mas plenamente, tanto en el cuidado
de los demas como en el cuidado de uno mismo.
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Abstract

This article addresses the need to recover, in everyday
communication, the experienc-es of iliness and death. From
a phenomenological perspective, it explores how narrating
these experiences can enrich a conventional understanding
of the meaning of life, which often over-looks its fundamental
condition of vulnerability. To support this possibility of
ethical renewal, a relationship is established between the
transformation of bodily experience during illness and
immersion in aesthetic experience, both considered as
moments in which one relearns to perceive the surrounding
world. These processes are grounded in primary aisthesis,
which allows the self to be constituted from early childhood.

Within this framework, the article phenomenological
examines the experience of car-ing and being cared for in the
context of illness and death, highlighting how companionship,
words, and silence shape a profound spiritual space. This
space facilitates the search for a sense of fulfillment at the
end of life. It is argued that, even when the weakening of
memory prevents the ill person from fully realizing their
situation, this space can be articulated through touch and
companionship, creating a communication that reveals the
ultimate vulnerability shared by those involved.

Finally, the article proposes that this communicative space
can be extended to include others when shared in the form
of stories—whether real or reworked as fiction—that invite a
prophetic rediscovery of iliness and death. This rediscovery
is presented as a lesson for living more fully, both in caring
for others and in caring for oneself.

Keywords: secularization, modernity, Charles Taylor, Hans
Blumenberg, philosophy of religion, phenomenology.
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Introduccién

Hablar del morir es una tarea dificil en esta época donde el ecosistema comunicacional nos
atraviesa de anuncios donde la vida, la salud y la juventud parecen estados permanentes a los que
podemos “o debemos” aferrarnos. Ciertamente, hay imagenes de muertos y muertes, pero pocas
encarnan el proceso de acompanar a alguien mientras su vida se va apagando. La pandemia nos
obligd a un discurso que contabilizara la muerte para gestionar la lucha por la salud, casi sin palabras
para compartir la angustia, la pérdida y el duelo. En la nueva normalidad actual pareciera que
intentamos olvidar esa conversacion todavia pendiente. Si cémo (no) hablamos de la muerte revela
cuan (in)capaces somos de hablar de nuestra vida, entonces hablar hoy del morir sigue comportando
una dimensiéon profética que demanda un esfuerzo reflexivo para hacerse escuchar mejor, incluso
cuando lo que dice se sienta desagradable.

En este texto profundizaremos fenomenoldégicamente en la experiencia de acompanar a
alguien que va morir, abordandola desde la dimensién estética del fundamento originario de todo
vinculo interpersonal. No nos ocuparemos de lo que se dice sobre |la muerte o de su estetizacion con
fines artisticos. Con Husserl, comprendemos la aisthesis como la sensibilidad receptiva y activa del
CUerpo Vivo que permite su autoconstitucién como yo personal en su entrelazamiento con los otros
en un mismo mundo compartido. Este entrelazamiento originario constituye el fundamento de
toda posibilidad comunicativa, incluso la del silencio que acompafa sin una meta efectiva aparente.
Comenzaremos con una presentacion fenomenolégica de la relacién entre la identidad personal,
la narracion de la propia vida y la vulnerabilidad como apertura a la accidon de los otros. Desde ese
horizonte, analizaremos fenomenoldgicamente en un segundo momento, la vivencia de acompafar
a la persona enferma y préxima a morir. Sistematizaremos en tercer lugar cémo la dimensién ética
de ese acompafiamiento puede informar la dimensidén profética del hablar sobre el morir hoy.
Concluiremos precisando como la recuperacion de la aisthesis corporal en el acompafamiento de
quien vive sus Ultimos dias puede abrir la comunicacidn a una escuchay creatividad donde la accion
y palabra humanas revelan, en su limitacion, un sentido de cumplimiento que permite apreciar

renovadamente el entrelazamiento entre la vida y la muerte.
1. Identidad y narracién: la génesis del yo y su dimensién estética

En esta primera seccion mostraremos como el autorreconocimento personal tiene como
condicidn el reconocimiento de los otros con quienes se actla en una historia compartida cuyo
sentido se explicita y renueva narrativamente. Este trasfondo narrativo de la identidad personal
se enraiza en la génesis intersubjetiva del yo personal que revela como condicién fundamental su
apertura en vulnerabilidad.

En la inmersion cotidiana en la actitud natural, el yo estd empenado en diversos tipos de
proyectos cuyo valor y factibilidad da implicitamente como ciertos. Encontrar una dificultad motiva
la tematizacion de la certeza subyacente, ya sea para disponer un curso de accidn mas apropiado o
para replantearse lo que persigue. En esos casos, el yo persiste en la forma general de sus modos de

actuar y lo que busca a través de ellos. Pero cuando percibe que la dificultad entorpece el conjunto
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de esa busqueda, puede llegar a replantearse el sentido de esta. Para Husserl (2002), esta posibilidad
de reconsideraciéon presupone la capacidad de sintetizar reflexivamente el curso de vivencias de la
propia vida y es, por tanto, el fundamento del autorreconocimiento en la identidad personal propia.
En ese trance, el yo se reconoce como protagonista de una historia que tiene sentido, en la medida
que puede dar razéon de lo vivido —con todos sus avances, desvios, entrampes y huevos caminos—
de cara a lo que pretende vivir. Asi, la historia de maduracion de la persona es una con la historia de
su maduracion ética.

Este horizonte narrativo es el trasfondo implicito de la reflexidon y decisiones personales en las
gue el yo se esfuerza por encontrar o dar sentido a aquella historia de vida. Se explicita claramente al
intentar compartirla con otros a través de la palabra hecha relato. Cuando el yo se replantea su vida
y busca que el otro lo comprenda, se muestra en sus palabras como alguien capaz de (reJcomponer
su propia historia, incluso cuando enfrenta dificultades para hacerlo. Al narrarse, aparece como un
quien que aspira a hacerse cargo de sus circunstancias y no meramente como un qué determinado
por estas (Arendt, 1998, p. 10). No se revela asi Unicamente ante el otro, sino ante si mismo. De ahi la
experiencia comun de sentir que uno gana mas claridad sobre lo que siente, quiere o busca luego de
conversar con alguien mas. El esfuerzo de buscar, descartar, encontrar, resignificar o crear las palabras
gue dejen al yo aparecer mas transparentemente en su relato es una experiencia fundamental de
formacion y renovaciéon personal que presupone, entonces, la palabra del otro —incluso en forma
del silencio que escucha atentamente— con quien se comparte un mismo mundo (Borbar y Lopez,
2020).

La mediacidn intersubjetiva del autorreconocimiento del yo no se limita a su formulaciéon
linguistica, a la comunicacién en general o a la autorreflexién, sino que constituye, en un sentido
todavia mas profundo, la condicién para su capacidad de accién en el mundo. Este mundo no es un
Mero escenario para acciones que se apoyan, entorpecen o corren en paralelo. Su tramado constituye
una red de solidaridad en la que se inserta cada esfuerzo, entretejiendo el bien personal con el bien
comun o con su desintegracion (Husserl, 2014, p. 302). En ese sentido, la persona humana no esta
meramente expuesta a las incidencias fortuitas del mundo, sino, en su sentido mas propiamente
humano, a la (in)accién del otro y de la comunidad. La persona humana no es, entonces, fragil como
un objeto cualquiera, sino vulnerable en el entrelazamiento de su vida con las de los otros (Quepons,
2020). Esta apertura en vulnerabilidad es una dimensién fundamental de la condicién humana.
No una caracteristica de la persona individual misma, sino la forma constitutiva de su relacién con
quienes lo rodean, como una verdadera vida en comun. Asi, el yo personal integra personalidades
de orden superior de diverso tipo con sus correlativos bienes especificos: una familia, un equipo
deportivo, un grupo de investigacion, una comunidad religiosa, etc. (Husserl, 2002, p. 93). Accion y
palabra constituyen el mundo en su sentido mas propiamente humano, desde el que se comprende
otras formas imprescindibles pero mas delimitadas, como la satisfacciéon de necesidades vitales y el
uso instrumental de los bienes. Desde una perspectiva fenomenolégica genética, esa capacidad de
constituirhumanamente un mundocomuntiene su raizen la experiencia misma de autoconstitucion

del yo por mediacion de los otros a través, en primer lugar de la interaccion de su corporalidad viva.
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El infante va ganando su autorreconocimiento como un yo en la medida que crece la agencia
sobre su cuerpo como su cuerpo Vvivo y, a la vez, como cuerpo fisico para los otros. El yo personal ya
constituido vive su corporalidad como receptividad sensible, punto cero de orientaciéon y érgano
inmediato de su voluntad (Husserl, 1997, p. 88). La criatura recién nacida, en cuanto proto-yo ira
alcanzando ese nivel mas integrado de su corporalidad a través de su dimension tactil: su capacidad
de sentir que toca algo (por ejemplo, caliente) y de sentir localizadamente ese punto de su cuerpo
(por ejemplo, su dedo irritandose por el calor). Con el crecimiento paulatino de agencia corporal
ese yo incipiente que solo puede ver porciones limitadas de su cuerpo, va descubriendo que puede
tocarse y sentir que se esta tocando en partes determinadas de su cuerpo. Asi, su corporalidad viva
puede llegar a ser autopercibida como cuerpo fisico para los otros, asi como estos dejan de ser meros
cuerpos ahi delante, para ser percibidos, a la vez, como cuerpos vivos capaces de tocarlo o, mas
especificamente de cuidarlo en un mundo que se experimenta a veces como acogedor y otras como
temible, segun la ausencia o presencia de quienes lo cuidan. En esa interaccidn corporal con quienes
lo abrigan, alimentan, limpian, etc. su incipiente conciencia intencional se va enfocando en forma de
deseo y expectativa a través de una forma particular de ser tocado: la caricia. En ese sentido, como
precisa Hart, el otro es el primer yo quien despierta y orienta en el recién nacido su emergencia
como yo en un mundo que comparten (1992, p. 179).

El mundo y los otros son vivenciados corporal, afectiva y practicamente en esta aisthesis
originaria que funda el logos del pensamiento y la comunicacion en sus diferentes formas (Husserl
2013, p. 381). En contraste con el prejuicio moderno de un sujeto individual que se puede comprender
en contradistincion con el objeto, el mero percibir presupone su entretejimiento con el mundo y los
otros —humanos y no humanos— que lo habitan. Este entretejimiento persiste como fundamento
del percibir cotidiano en la vida adulta, entendido como un sintonizar con el mundo circundante
(Abram,1996). Estambién el fundamento de la experiencia estética como recuperaciony revitalizacion
de esa aisthesis.

La explicitacion fenomenoldgica de como esta aisthesis fundante sigue operando en la
vivencia del mundo del yo adulto permite comprender su capacidad de reconsiderar su vida y a
si mismo en ella. Revela también cémo la experiencia estética puede aportar a ese esfuerzo ético
de renovacion. El potencial ético de la experiencia estética en general consiste en que reactiva la
capacidad de aprender a percibir el mundo con un sentido determinado (Casallo, 2020). Asi como
en la génesis del yo personal, el mundo que va aprendiendo a tocar, ver, escuchar, etc. aparece
originariamente como aquello que desea (porque lo calienta, gusta, serena, divierte, etc.) o repele,
afos después puede recuperar esa vivencia fundamentalmente valorativa, antes que cognitiva o
practica de lo que lo rodea. Para esa persona adulta, el objeto estético no aparece como una cosa
mas, sino como una suerte de mundo alternativo cuya significatividad se articula espacial, temporal
y sensorialmente como un horizonte particular que contrasta con el del mundo cotidiano, pero
gue, sobre todo, resulta atractivo. Si esta atraccion se decanta en actitud estética, entonces asume
la forma de inmersidon en aquel mundo abierto por la pintura, pieza musical, relato oral, danza o
pelicula. Disfrutar al descubrir y explorar ese mundo presupone la participacién activa de quien

contempla, escucha, lee o es espectador. Pone en juego sus disposiciones y capacidades ante un




Revista Ecuatoriana de
Ciencias Filosofico-Teolégicas

‘!RECiFiT
mundo que, al aparecer solo parcialmente, lo invita para a completar su sentido que, por otra parte,
siempre quedara abierto para ser revisitado, redescubierto y enriguecido. Por eso Dufrenne (1989)
comprende el objeto estético como una atmodsfera de mundo, cuya indeterminacién aparece como
atractiva y hace posible abrirse a nuevos sentidos.
Husserlsenalaraesaaperturaadejarquelascosasaparezcandesdesimismas,sincategorizarlas
todavia por las creencias propias de la actitud natural, como el punto de semejanza entre la actitud
fenomenoldgica y la actitud estética. Y asi cdmo la fenomenologia trascendental aspira a que sus
investigaciones sobre la constitucion de sentido de nuestras experiencia afluyan a aquella actitud
natural para que se renueve en términos de autorresponsabilidad racional, también cabe aprovechar
el haber aprendido a percibir con sentido la atmdsfera de mundo ofrecida por el objeto estético, para
enriquecer la percepcion del mundo cotidiano, como una oportunidad de renovacion ético-cultural.
Pero asi como la aisthesis originaria fundamenta la riqueza de la experiencia estética en el arte, hay
otras experiencias donde se la redescubre y que ponen nuevamente en juego su crecimiento como

persona ética.
2. Exploracion fenomenolégica del acompanar en vulnerabilidad

En esta seccidn profundizaremos en la vivencia de acompafar a la persona préxima a morir.
Nos apoyaremos en dos textos —uno, testimonial; el otro, filoséfico— para proponer con ellos que es
posible buscar fructiferamente sentido a ese tiempo tan duro a través de la palabra y la compania
gue recuperan la aisthesis originaria en la que la persona emergié como vulnerable y abierta al
cuidado.

Al estar enferma, la persona vive, en un sentido importante, una suerte de inversion de su
proceso de autoconstitucion (Casallo, 2021). Si en la primera infancia la agencia creciente sobre su
cuerpo tenia como correlato un delineado mas preciso de su mundo circundante, ahora este se
desdibuja con su corporalidad herida. Las distancias de los objetos y los ritmos de las actividades
mas sencillas aparecen de otra forma, en la medida que demandan una atencién y esfuerzo nuevos.
Asi como una dolencia puntual como un dolor de muelas puede colorear valorativamente la forma
en que el mundo se abre a quien lo sufre y condicionar lo que puede hacer, un estado prolongado
de enfermedad revela que el mundo que se tenia por normal, se ha desencajado de esa evidencia
que se daba por hecho. Por otra parte, asi como el descubrimiento del tocar, ser tocado y tocarse
fundamentd la posibilidad de autorreconocimiento del yo como una unidad entrelazada con el
mundo y los otros, la vivencia del dolor pone en primer plano la inmediatez sensible del cuerpo vivo
propio y su posibilidad de vivirse como ajeno. Sentir dolor es dolerse, ser a la vez sujeto y objeto de
una sensacion innegable en su desagrado (Serrano de Haro, 2019). El dolor no se vive, sin embargo,
meramente como desagradable; ese caracter valorativo tiene su contraparte en la tendencia
instintiva a apartarse de él. Pero, si bien uno podria apartarse de un objeto que hiere por su calor, filo
o impetu; es imposible apartarse del propio cuerpo doliente. En el dolor como el displacer sensible
del que se busca escapar infructuosamente (Gruny, 2004, p. 137), la corporalidad se sufre como una

realidad que se ha convertido en cierta medida en ajena.
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Este extranamiento complica también el pedido y expectativa de ayuda de parte de otros.
Estos adecuan su relacién con el enfermo en términos de un cuidado que no se limita a aplicar el
tratamiento prescrito, sino que cobra sentido como un procurarle alivioy, en lo posible, bienestar. Asi,
cuidar a un familiar muchas veces exige cambiar la disposicién del hogar, la asignacién de tareas, el
ritmo para realizarlas y los tiempos que se puede compartir juntos. Cuando no es posible responder
a esta exigencia, el dolor —aunque intransferible— se comparte en forma de preocupacién de parte
de los familiares.

Estar enfermo no siempre involucra sentir un dolor determinado. El extraflamiento del propio
cuerpo también puede manifestarse, por ejemplo, como un malestar indeterminado o como un
debilitamiento general. Esforzarse en atender a la persona enferma requiere en esas circunstancias
una comunicaciéon mas estrecha y enfocada en el momento, porque cuando es dificil o imposible
reportar qué podria aliviar — por ejemplo, la posicion menos incémoda para dormir —, quien cuida
necesita estar atento a las reacciones mas sutiles para descubrir intuitivamente lo que se busca. En
la dificultad de esta busqueda, se vive las palabras y de los movimientos corporales como expresion
inmediata, antes que como signos que apunten mediatamente a algo mas. El empefio en esta dificil
comunicacién —como un dejarse hacer en la persona enferma, y como un esforzarse en quienes
la cuidan—se enfrenta antes o después con el limite de lo que se puede hacer. No se trata solo de
las limitaciones practicas para contrarrestar el malestar venido con la enfermedad, sino del limite
mismo de la accion humana sobre el mundo y uno mismo. Una instancia angustiosamente clara
de esta limitacion fundamental es la enfermedad que, sin dolor aparente, se sabe que progresa
imperceptiblemente sin que se pueda hacerla retroceder, al menos en ese momento. Pero estar
enfermo o cuidar de alguien no es una experiencia que se limite a sus resultados, incluso cuando son
positivos, sino que entrafa un valor en si misma. Ese valor se hace mas patente, como posibilidad
abierta, cuando no hay posibilidad de resultados ulteriores, como sucede en las enfermedades en su
etapa terminal y en la muerte.

En La muerte intima. Los que van a morir nos ensefnan a vivir, Marie De Hennezel (1996)
compone una narracion a partir de su experiencia en una de las primeras unidades de cuidados
paliativos fundadas en Francia el siglo pasado. A pesar del tiempo transcurrido se puede reconocer
en su testimonio la persistencia del rechazo a hablar de la muerte; mas aun cuando hay que
comunicarla a quien se ha venido cuidando. Al silencio, las evasivas o la mentira que brotan de esa
dificultad suele corresponder la zozobra de quien percibe que no mejora y que no se reconoce en
lo que (no) le responden quienes lo cuidan. Aceptar o transmitir que los tratamientos médicos ya
no pueden ofrecer cura elimina sUbitamente la meta que daba coherencia a todos los esfuerzos del
cuidado. Encontrar las palabras y el momento para esa conversacion requiere comenzar a abrirse
a otro horizonte de sentido para este Ultimo tramo que se podria compartir. Pide, para empezar,
reconocer la capacidad del otro para soportar la verdad que a uno mismo le resulta insoportable. De
Hennezel relata cdmo, incluso cuando la desesperacion y descontrol han dominado previamente al
paciente, reconocerse en su condicion real no solo puede hacer resurgir en él la tranquilidad, sino
también un sentido renovado de presencia de si. Pero, apostar por la comunicacion y llamar a la

muerte por su nombre al conversar con el enfermo, abre un vacio rotundo ;qué mas se puede decir
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o0 hacer después?

Una posibilidad tentadora es el activismo febril que se concentra en cuidar los detalles
minimos de lo que el enfermo necesite o podria necesitar. Aunque esa atencion reforzada sea
necesaria, puede convertirse en un escape para evitar lo que podria pedir quien ya no puede aspirar
mMas a recuperar la salud. De Hennezel apuesta en esa situacion por redescubrir y recrear, cada cual
segun su circunstancia el sentido de una comunicacion que asuma el valor del aqui y ahora. Hacer
espacio a esa comunicacion demanda tiempo o, mas bien, libertad frente al tiempoy la premura por
“hacer algo”. Cuando el dolor o el hastio se hacen sentir en un quejido, dejarlo ser y acogerlo puede
ser mas demandante que apresurarse a suministrar un calmante o ensayar alguna distraccion. Hay
otrasdemandasaln masexigentes, como cuando quien sufre reclama que ya no puede masy suplica
que le ayuden a adelantar su partida. Acoger —sin buscar reprimir— esa palabra en carne viva puede
permitir, segun De Hennezel, remontarse a las fuentes de esa angustia que persiste incluso cuando
ya se ha paliado y encontrar lo que todavia cabe esperar. Responder asi —sin imponer ni obedecer—
hace posible apreciar el camino por delante saliendo de la medida de “el tiempo que se escapa
rapidamente” o “el poco tiempo que queda”. Saber que, en un momento relativamente cercano,
aunque indeterminado, se ha de morir puede sustraer la densidad de sentido que puede alcanzar
la vivencia del presente. Por el contrario, una breve palabra, una flor en el velador o el recuerdo de
una tonada pueden desplegar, como en la experiencia estética, una atmdsfera de mundo valiosa
por si misma, donde quien cuida y quien es cuidado sintonizan en el sentido mas plenamente
(inter)personal que Husserl denomina espiritual (1997, p. 257); es decir, de la apertura a un sentido
gue se encuentray, a la vez, se crea. Por eso, esa sintonia no se limita a la contemplacién, sino que
reconfigura el cuidado, esta vez como una escucha mas fina, menos reactiva y mas receptiva.

De Hennezel narra como algunos pacientes que han podido disponer de ese espacio de
comunicacion, llegan a encontrar, cada cual a su manera, un sentido de cumplimiento en esta etapa
definitiva de sus vidas. Ese sentido por cumplir no es una especulacién solipsista, sino que, como
toda historia, esta atravesada por la presencia o ausencia de los otros. Agradecer, retomar contacto,
perdonar y pedir perddn son formas de darse a uno mismo y a los demas lo que quizas quedd
pendiente por demasiado tiempo. Ellos pueden aceptar o declinar el llamado a cerrar o reescribir
ese tramo que compartieron en sus vidas. Puede ser que ya no estén presentes y el llamado quede
en vilo. A través de todas esas posibilidades, lo que permanece es la expectativa de ser escuchados
al contar la version final de la historia de vida. Por eso ayuda tanto haber aprendido a escuchar las
historias del otro. A acoger —antes que a responder— para que encuentre, en su momento, sus
propias palabras. Ayudaria todavia mas escucharlas de quienes ya van a partir en una €poca que
se esfuerza en ignorar lo que tengan por decir. El esfuerzo de tejer y compartir memorias se funda,
como mostramos, en la capacidad de comunicacion a través de la copresencia corporal desde la
gue emergid originariamente el yo. Esta permanece e, incluso, se intensifica cuando se pierden la
memoria y la palabra.

Cardona (2024) analiza como la limitacién creciente de la capacidad de recordar compromete
el sentido de identidad personal, no solo por la dificultad para recuperar informacidén sobre la vida

propia, sinotambién para articular el proceso de lo que se esta viviendo. No poder reconocerse en ese
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proceso se vive como un distanciamiento de si. Cuando la persona enferma ya no puede recordar la
explicacion sobre su condicion y los cuidados requiere, se encuentra una y otra vez en un mundo que
la desconcierta donde los otros se entrometen en el ritmo de vida que ella considera el mismo de
siempre. A diferencia de la muerte, esta desaparicion paulatina de la persona a quien se busca cuidar
Nno permite constituir un espacio sostenido de sintonia a través de la palabra, ni, por tanto, alguna
forma de experiencia de cumplimiento. Desde este desafio al sentido del cuidado, Cardona analiza
la vivencia de consolar y ser consolado; especificamente en forma de caricia. Como el consuelo, la
caricia no cobra su sentido por su efectividad fisica para curar ni, en ocasiones, para disminuir el
dolor. Tampoco se limita a un contacto puntual —aunque solo dure un tiempo determinado— sino
que se vive como el despliegue del sentir: sentir que se toca cuidadosamente a alguien, sentir que
se es tocado cuidadosamente por alguien. En la caricia la comunicacion se materializa o, mas bien,
se encarna en ese entretejimiento entre sentir y sentirse que presupone en el otro esa capacidad de
sentir. Incluso en quien no conoce — no puede recordar — la enfermedad que sufre; la caricia, si la
acepta, es una vivencia de apertura donde se deja hacer gratuitamente, sin algun objetivo practico
gue sea indispensable determinar. Y quien acaricia aspira a alcanzar con ese cuidado la profundidad
del otro, aunque este ya no pueda reconocer su situacion. Se alcanza al otro en lo mas propio de su
condicidon humana — su vulnerabilidad — desde la conciencia correlativa de que todo cuidado —
toda accidn— es limitada y, no por eso, carente de sentido. En esa limitacidn, quien acaricia se abre
desde su propia vulnerabilidad y, fuera de la légica del control, descubrir con quien cuida que la
vivencia de la caricia vale por si misma.

Como propone de Hennezel, acariciar requiere un aprendizaje. Que el tocar y el ser tocado
sean experiencias conocidas no implica que se las haya cultivado ni haya interés en hacerlo. Sin
duda, la tendencia a desgravar la vivencia de la corporalidad de moralismos y verguenza permite un
encuentro mas pleno la vida amical, romantica y sexual, donde la caricia se integra naturalmente.
En contraste, acariciar y ser acariciado en el contexto del cuidado se constituye como una vivencia
con su propia espacialidad, temporalidad y sensibilidad. Como en la experiencia estética, puede
recuperar la aisthesis originaria en la que se reaprende a percibir el mundo y a hacerse presente en
él. Desde esa profundidad estética de la caricia, las palabras de consuelo pueden cobrar un sentido
renovado: probablemente ahora se pueda decir mucho mas hablando menos. De hecho, desde la
caricia como encuentro, el silencio puede vivirse como plenitud de comunicacion donde estar uno
junto al otro, ya sea mirandose o solo en la conciencia sensible de su presencia, consuela por el solo
hecho de su compania.

Acompanar no se reduce a permanecer en proximidad espacial, sino que se despliega
como sintonia en la copresencia en un lugar y momento vividos como compartidos. Asi como
se puede vivir la soledad rodeado de una muchedumbre indiferente, es posible un sentido de
comunion corporal, animica y espiritual donde uno no esta junto al otro, sino cada cual en el otro.
El acompanar, al desplegarse espacial y temporalmente en el mundo, involucra su materialidad
sensible. Se materializa como el hogar que acoge, protege y provee, haciendo al menos esa porcion
del mundo un lugar familiar. Una casa o un cuarto de hospital eficientemente equipados no son,

solo por eso, el hogar que se constituye en la compania. Cardona apunta desde esa perspectiva lo
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gue la psicoanalista Catherine Malabou aprendid luego de cuidar a su abuela con Alzheimer: hubiera
sido preferible que pasara sus Ultimos dias en el hogar que, en algun nivel recondito, todavia podria
sugerirle familiaridad, en vez de la clinica donde solo se podia atender su estabilidad fisioldgica
(Cardona, 2024, p. 146). Apostar por esa compafiia en los momentos finales o, como férmula De
Hennezel, de cumplimiento, es apostar por la ternura. Invita, a la vez, a hacer una apuesta similar
con quienes vivimos: hacer de nuestro domicilio y nuestra sociedad un hogar. Moradas, antes que
fortalezas, donde, asi como pudimos ingresar un dia, en otro nos retiraremos del mundo. Y ante ese
retiro solo podremos, en el momento, acompanar y guardar silencio.

Ese momento ultimo del acompafar puede, sin dejar de ser un final, vivirse como despedida.
Si quien va a morir puede vivir, siguiendo la figura de De Hennezel, ese tiempo final como
cumplimiento, entonces las historias de los otros, entretejidas con la suya, le aparecen como las
gue continuaran cuando ya no esté. Al morir, no solo parte del mundo, sino que deja a los suyos. Por
eso una fuente de angustia es qué sera de ellos cuando uno esté para cuidarlos o acompanarlos.
Correlativamente, quienes cuidan a su persona querida, quisieran prolongar su tiempo con ellos y
evitar que se vaya. Despedirse supone asumir la invitacion y tarea de confiar nuevamente en que el
otro,aungue no tiene el control, es mas que sus limites. Despedirse antes de morir, es confiar en que
aquellos que se deja podran seguir abriendo caminos que hoy no se pueden conocer y ni mafana
se podra acompafar. Despedirse del que parte es dejarlo ir en la confianza de que su compafia
permanece porque como en el Ultimo, su vida ya es parte de la propia. Si es posible alguna forma de
esta despedida, entonces el tiempo de cuidado puede ser un tiempo de mutuo despedirse que en
la caricia, el silencio, o el sencillo acompanar, une mas estrechamente, a la vez que deja ir. Desde ese
tiempo, la palabra y, en particular, el relato pueden cobrar un sentido mas profundo que abraza la
despedida y alcanza mas alla de ella.

Acompanar una vida que termina su historia se hace parte de |la propia historia. Esa parte
puede, al volver a la vieja normalidad, ignorarse, pero también integrarse, no solo como una vivencia
mas, sino como un claro de reposo que permite descubrir nuevos sentidos en el camino recorrido. El
relato que fue componiéndose desde el silencio, palabras e imagenes cultivados durante ese tiempo
no tiene por qué ser solo una memoria privada; también es posible compartir con otros algo de
eso descubierto. De hecho, asi permanece, de alguna manera, quien partido y lo que nos dijo con su
vida. Ahi reside el potencial profético de ese redescubrimiento de la vulnerabilidad en la que somos

solidarios no solo en la enfermedad y ante la muerte, sino en todo espacio y momento.
3. La riqueza profética del hablar y narrar nuestra vulnerabilidad

Desde esa posibilidad de compartir lo vivido relatandolo, en esta seccidén volveremos sobre
las reflexiones previas para explicitar como desafian proféticamente nuestra nueva normalidad en
relacion con cémo (no) hablamos sobre la enfermedad y la muerte tras la experiencia de la pandemia.

La idolatria de la eterna salud y juventud. Acompafar y despedir al enfermo que ha tenido
gue asumir su muerte, suele despertar un aprecio y agradecimiento renovados por la salud y la

vida. Aparentemente estos son celebrados en las imagenes publicitarias que penetran en todos los
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espacios publicos y privados. Esta celebracion parte a menudo de un discurso que pretende dar la
espalda a la vulnerabilidad humana e, incluso, a procesos naturales del cuerpo como su madurez
y envejecimiento. En los personajes, escenarios y actividades de sus spots opera implicitamente la
promesa de una juventud y salud como el estado “normal” y, por tanto, al que hay que volver si se
experimenta una “desviacion”. Asi, el cuerpo aparece como estando en falta, insuficiente o dafiado
cuando no coincide con esa imagen imposible de la eterna juventud activa e invulnerable. En medio
dela alegria vibrante de esasimagenes—que bien pueden corresponder a parte de lo que los jovenes
deberian poder explorar y gozar—, resulta profético disfrutar también de personajes que hagan
visible la posibilidad de una vejez plena y satisfactoria. Esta no tiene por qué definirse por oposicion
—o0 como degradacion— de la juventud. El reposo no tiene por qué ser necesariamente pasividad y
la necesidad de cuidado no es meramente limitacion y dependencia. Saber y ver que es posible vivir
la vejez —o, incluso, una enfermedad— con sentido no solo abren el horizonte de expectativas de las
personas mayores, sino que podria aliviar a los mas jovenes de la presion de serlo siempre.
Desocultar y acompariar. Sefalamos al inicio que no faltan imagenes de muerte y
sufrimiento en la comunicacién globalizada, sea para llamar a la accidn solidaria, capitalizar el choque
sensacionalista o cumplir con el menud acostumbrado de noticias. Es comprensible el esfuerzo de
proteger a nifos y niNas de la crudeza de esas imagenes de guerra, abandono, trata de personas
y tantas otras violencias. También podemos tender a evitarles la vision de familiares o conocidos
enfermos o fallecidos. Para no convertirse en una negacioéon de la realidad, debemos considerar cdmo
familiarizarlos gradualmente con estas dimensiones insuprimibles de la condicion humana que,
como tales, se pueden vivir como plenificacion o degradacion. Nombrar, hablar, preguntar, aclarar
y compartir desconciertos y tentativas sobre la enfermedad y la muerte entre personas adultas,
jovenesy nifos es hoy una practica contracultural que contrapesa el control con el cuidado, la utopia
futura con el compartir en comunién el aqui y ahora. No deberia ser un descubrimiento tardio y
solitario, sino un proceso honesto con la compania de mayores que dispongan del valor para buscar
con ellos las palabras en las que puedan dar forma a sus preguntas, miedos y esperanzas.
Aprender a disfrutar la compa#hia, la caricia y el silencio. En ese sentido, una actitud profética
frente a la (in)sensibilidad contempordanea que no mira a los cuerpos envejecidos o enfermos, ni
escucha lo que piden y esperan, no se queda en sefalar lo que Nno hacemos, sino que comparte una
posibilidad mas auténtica de ver, escuchary tocar nuestra condicion humana. Cuando denuncia que
gestionar la enfermedad y la muerte no responde a la hondura de lo que se vive, anuncia el valor
no contabilizable del tiempo de compania, sobre todo del que se comparte en la caricia silenciosa,
después de atender lo practico y necesario. Este anuncio tiene su forma propia en el testimonio.
Asi como el profeta solo puede hablar desde su experiencia de transformacién personal, recuperar
hoy las vivencias que tocan lo mas hondo de nuestra vulnerabilidad requiere palabras que ahora
buscan la escucha y palabra de otros, nacidas en el tiempo de cuidar y acompanar. En este sentido,
el testimonio no es un reporte de lo sucedido sino compartir ese espacio que se aprendid a constituir
desde esa experiencia profunda de encuentro. Al prolongar ese espacio, quien partidé se hace
presente como un recuerdo que es escuchado y quizas enriquecido por la palabra de alguien mas.

Esa escucha y nuevo didlogo va cerrando la despedida y aliviando la sensacién de ausencia que
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ocasionalmente se vuelve mas punzante cuando el recuerdo asalta en soledad. El mundo que sufre,
lucha y espera necesita saber de esas historias.

Una ayuda: atisbar estéticamente el misterio. Conocer previamente a quien nos comparte su
duelo facilita que lo reconozcamos en su historia. Hay, sin embargo, quienes logran dar a las palabras,
gestos, imagenes y silencios de su relato una forma que hace posible sintonizar con ella no solo
COMo si conociéramos a quien la cuenta, sino como si contara una posible historia nuestra. Cuando
alguien puede recrear de esa manera su vivencia del cuidar y despedir —o, en el caso de quien partid
y dejé sus memorias, de despedirse— abre un espacio que puede iluminar mas profundamente
lo vivido, como es propio de la experiencia estética. Sucede en el libro de De Hennezel, donde la
alteracién de nombres y circunstancias emplea la ficcién para hacer mas transparente la verdad.
La actitud que demanda su texto al sumergirse en su lectura no es la de la premura que disfruta
siguiendo la accién y conociendo el desenlace. Su relato reproduce performativamente el silencio y
la calma desde la que brotaron. Si todo objeto estético suscita la participacion de quien se sumerge
en él para determinar su sentido siempre abierto, entonces este relato del misterio ultimo del vivir al
morir, casi inevitablemente trae frente al lector la presencia de quienes sabe que estuvieron o estan
enfermos, quienes partieron o pronto lo haran. En vez del trueno del grito profético, relatos como el
de De Hennezel se viven como una brisa que, sin dejar de estremecer, refrescan y permiten respirar
mas profundamente. En medio de la saturacion comunicacional contemporanea relatos como los
gue ella comparte son una invitacién, un desafio y un recurso para renovar la vivencia de nuestra
vulnerabilidad y su cuidado.

En contraste con la produccidn y comercializacion de cuerpos en los circuitos audiovisuales,
también persiste la voluntad de contar en imagenes la experiencia de enfermar y morir como la
oportunidad definitiva de profundizar, duray tiernamente, en el misterio de la vida. Para compartirlas
proféticamente no hace falta ser un genio cinematografico o televisivo. Cada cual puede invitar a ver
y escuchar lo que le tocd profundamente. Okuribito (Takita, 2008) es una bella pelicula japonesa
que, sin dejar de contar con humor la historia de su protagonista, cede su espacio a las historias de
los difuntos que aquel aprende a cuidar, y de los deudos que aprende a acompafar y honrar con
su cuidado. Su empleo discreto de la musica, el didlogo y el silencio, permite atender con calma los
gestos — los ritos — para limpiar, vestir y disponer a quien partié. Como una sefal invisible que hace
visible lo esencial, los movimientos de camara permiten acompanfar con la vista esas manipulaciones
gue van apareciendo cada vez mas como caricias. Si, como propone Sobchack (2016), desde una
comprension fenomenoldgica del ver cine, la pelicula se articula como una suerte de cuerpo vivo que
activa nuestras disposiciones y capacidades personales para que se muestre con sentido, entonces
la creacion audiovisual puede ser un espacio para reaprender a very a dejarnos ver por quienes viven
experiencias tan humanas como la enfermedad y la muerte. Cada pelicula y cada cineasta tiene
Su propia manera de comunicar, asi como cada publico aprende a descubrir el sentido que hoy le
puede decir mas. Cada cual tiene su propia historia para compartir. Siempre puede haber alguien
gue necesite algo de su luz, en este tiempo cuando nos acostumbramos a dejar de hablar de lo

esencial y todavia necesitamos aprender a morir para aprender a vivir mejor.
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Conclusion

La relacién entre la vivencia de la propia identidad y |la posibilidad de narrarla a otros se funda
en la génesis del yo personal en la que su vulnerabilidad es acogida por el cuidado de otros. Esta
interaccion constitutiva del yo se despliega desde el nivel de la corporalidad viva, donde la inter-
comprensién con esos otros funda toda posibilidad de comunicacién y accién ulteriores. Recorrer
juntos ese camino compartido abre la posibilidad maduracion ética, la cual involucra también la
experiencia de enfermar como la des- configuracién del mundo circundante comun que puede, sin
embargo, reconfigurarse en una forma renovada de cuidar y ser cuidado. Como en la experiencia
estética, es posible recuperar y renovar la aisthesis en la que el mundo y uno mismo emergen
correlativamente con sentido. Incluso cuando ciertas dolencias debilitan la continuidad temporal
en la que el yo funda su sentido de identidad y lo alejan de si mismo, la caricia y la compafiia
silenciosa pueden abrir un lugary momento de encuentro encarnado en su corporalidad. Desde ese
acompanar, la cercania al morir puede vivirse como una suerte de cumplimiento que, asumiendo
el dolor, permite el despedirse como un dejar ir en confianza. Despedirse asi hace posible compartir
la historia de quien sigue presente en el recuerdo y prolongar ese espacio de comunicacion que
mostrd otros aspectos de la vida ante la luz y sombra de la muerte. El potencial profético de estos
relatos — tanto los comunicados personalmente, como los reelaborados estéticamente en palabras,
cantos, gestos escénicos o imagenes — consiste en la denuncia de la ausencia de las vivencias de
enfermar, envejecer y morir en la comunicaciéon cotidiana, y en el anuncio de experiencias reales que
pueden ensefar a vivir con un sentido, doloroso, pero humanamente auténtico, nuestra condicion

humana.
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