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Profetizar la vida desde la enfermedad y la muerte
Reflexiones estético-fenomenológicas sobre la 
compañía, la palabra y el silencio
Prophesizing life from illness and death 
Aesthetic-phenomenological reflections on company, word and silence

Resumen 
Este artículo aborda la necesidad de recuperar, en la 
comunicación cotidiana, las vi-vencias de enfermar y morir. 
Desde una perspectiva fenomenológica, se explora cómo 
la na-rración de estas experiencias puede enriquecer una 
comprensión convencional del sentido de la vida, que 
suele omitir su condición fundamental de vulnerabilidad. 
Para fundamentar esta posibilidad de renovación ética, se 
establece una relación entre la transformación de la viven-
cia del cuerpo durante la enfermedad y la inmersión en la 
experiencia estética, ambas conside-radas como momentos 
en los que se reaprende a percibir el mundo circundante. 
Estos proce-sos se fundamentan en la aisthesis primaria, 
que permite la autoconstitución del yo personal desde la 
primera infancia.

En este marco, el artículo examina fenomenológicamente 
la experiencia de cuidar y ser cuidado en el contexto de la 
enfermedad y la muerte, destacando cómo la compañía, la 
pala-bra y el silencio configuran un espacio de encuentro 
espiritual profundo. Este espacio facilita la búsqueda de un 
sentido de cumplimiento al final de la vida. Se argumenta 
que, incluso cuando la debilidad de la memoria impide 
que el enfermo tome conciencia plena de su situa-ción, 
dicho espacio puede ser articulado a través de la caricia 
y la compañía, creando una co-municación que revela la 
vulnerabilidad última compartida por los involucrados.

Finalmente, el artículo propone que este espacio comunicativo 
puede extenderse para incluir a otros, cuando se comparte 
en forma de historias —ya sean reales o reelaboradas co-
mo ficción— que invitan a un redescubrimiento profético del 
enfermar y morir. Este redescu-brimiento se presenta como 
una lección para vivir más plenamente, tanto en el cuidado 
de los demás como en el cuidado de uno mismo.

Palabras clave:  secularización, modernidad, Charles Taylor, 
Hans Blumenberg, filosofía de la religión, fenomenología.

Abstract 
This article addresses the need to recover, in everyday 
communication, the experienc-es of illness and death. From 
a phenomenological perspective, it explores how narrating 
these experiences can enrich a conventional understanding 
of the meaning of life, which often over-looks its fundamental 
condition of vulnerability. To support this possibility of 
ethical renewal, a relationship is established between the 
transformation of bodily experience during illness and 
immersion in aesthetic experience, both considered as 
moments in which one relearns to perceive the surrounding 
world. These processes are grounded in primary aisthesis, 
which allows the self to be constituted from early childhood.

Within this framework, the article phenomenological 
examines the experience of car-ing and being cared for in the 
context of illness and death, highlighting how companionship, 
words, and silence shape a profound spiritual space. This 
space facilitates the search for a sense of fulfillment at the 
end of life. It is argued that, even when the weakening of 
memory prevents the ill person from fully realizing their 
situation, this space can be articulated through touch and 
companionship, creating a communication that reveals the 
ultimate vulnerability shared by those involved.

Finally, the article proposes that this communicative space 
can be extended to include others when shared in the form 
of stories—whether real or reworked as fiction—that invite a 
prophetic rediscovery of illness and death. This rediscovery 
is presented as a lesson for living more fully, both in caring 
for others and in caring for oneself.

Keywords: secularization, modernity, Charles Taylor, Hans 
Blumenberg, philosophy of religion, phenomenology.
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Introducción

Hablar del morir es una tarea difícil en esta época donde el ecosistema comunicacional nos 

atraviesa de anuncios donde la vida, la salud y la juventud parecen estados permanentes a los que 

podemos “o debemos” aferrarnos. Ciertamente, hay imágenes de muertos y muertes, pero pocas 

encarnan el proceso de acompañar a alguien mientras su vida se va apagando. La pandemia nos 

obligó a un discurso que contabilizara la muerte para gestionar la lucha por la salud, casi sin palabras 

para compartir la angustia, la pérdida y el duelo. En la nueva normalidad actual pareciera que 

intentamos olvidar esa conversación todavía pendiente. Si cómo (no) hablamos de la muerte revela 

cuán (in)capaces somos de hablar de nuestra vida, entonces hablar hoy del morir sigue comportando 

una dimensión profética que demanda un esfuerzo reflexivo para hacerse escuchar mejor, incluso 

cuando lo que dice se sienta desagradable.

En este texto profundizaremos fenomenológicamente en la experiencia de acompañar a 

alguien que va morir, abordándola desde la dimensión estética del fundamento originario de todo 

vínculo interpersonal. No nos ocuparemos de lo que se dice sobre la muerte o de su estetización con 

fines artísticos. Con Husserl, comprendemos la aisthesis como la sensibilidad receptiva y activa del 

cuerpo vivo que permite su autoconstitución como yo personal en su entrelazamiento con los otros 

en un mismo mundo compartido. Este entrelazamiento originario constituye el fundamento de 

toda posibilidad comunicativa, incluso la del silencio que acompaña sin una meta efectiva aparente. 

Comenzaremos con una presentación fenomenológica de la relación entre la identidad personal, 

la narración de la propia vida y la vulnerabilidad como apertura a la acción de los otros. Desde ese 

horizonte, analizaremos fenomenológicamente en un segundo momento, la vivencia de acompañar 

a la persona enferma y próxima a morir. Sistematizaremos en tercer lugar cómo la dimensión ética 

de ese acompañamiento puede informar la dimensión profética del hablar sobre el morir hoy. 

Concluiremos precisando cómo la recuperación de la aisthesis corporal en el acompañamiento de 

quien vive sus últimos días puede abrir la comunicación a una escucha y creatividad donde la acción 

y palabra humanas revelan, en su limitación, un sentido de cumplimiento que permite apreciar 

renovadamente el entrelazamiento entre la vida y la muerte.

1. Identidad y narración: la génesis del yo y su dimensión estética

En esta primera sección mostraremos cómo el autorreconocimento personal tiene como 

condición el reconocimiento de los otros con quienes se actúa en una historia compartida cuyo 

sentido se explicita y renueva narrativamente. Este trasfondo narrativo de la identidad personal 

se enraíza en la génesis intersubjetiva del yo personal que revela como condición fundamental su 

apertura en vulnerabilidad.

En la inmersión cotidiana en la actitud natural, el yo está empeñado en diversos tipos de 

proyectos cuyo valor y factibilidad da implícitamente como ciertos. Encontrar una dificultad motiva 

la tematización de la certeza subyacente, ya sea para disponer un curso de acción más apropiado o 

para replantearse lo que persigue. En esos casos, el yo persiste en la forma general de sus modos de 

actuar y lo que busca a través de ellos. Pero cuando percibe que la dificultad entorpece el conjunto 
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de esa búsqueda, puede llegar a replantearse el sentido de esta. Para Husserl (2002), esta posibilidad 

de reconsideración presupone la capacidad de sintetizar reflexivamente el curso de vivencias de la 

propia vida y es, por tanto, el fundamento del autorreconocimiento en la identidad personal propia. 

En ese trance, el yo se reconoce como protagonista de una historia que tiene sentido, en la medida 

que puede dar razón de lo vivido —con todos sus avances, desvíos, entrampes y nuevos caminos— 

de cara a lo que pretende vivir. Así, la historia de maduración de la persona es una con la historia de 

su maduración ética.

Este horizonte narrativo es el trasfondo implícito de la reflexión y decisiones personales en las 

que el yo se esfuerza por encontrar o dar sentido a aquella historia de vida. Se explicita claramente al 

intentar compartirla con otros a través de la palabra hecha relato. Cuando el yo se replantea su vida 

y busca que el otro lo comprenda, se muestra en sus palabras como alguien capaz de (re)componer 

su propia historia, incluso cuando enfrenta dificultades para hacerlo. Al narrarse, aparece como un 

quien que aspira a hacerse cargo de sus circunstancias y no meramente como un qué determinado 

por estas (Arendt, 1998, p. 10). No se revela así únicamente ante el otro, sino ante sí mismo. De ahí la 

experiencia común de sentir que uno gana más claridad sobre lo que siente, quiere o busca luego de 

conversar con alguien más. El esfuerzo de buscar, descartar, encontrar, resignificar o crear las palabras 

que dejen al yo aparecer más transparentemente en su relato es una experiencia fundamental de 

formación y renovación personal que presupone, entonces, la palabra del otro —incluso en forma 

del silencio que escucha atentamente— con quien se comparte un mismo mundo (Borbar y López, 

2020).

La mediación intersubjetiva del autorreconocimiento del yo no se limita a su formulación 

lingüística, a la comunicación en general o a la autorreflexión, sino que constituye, en un sentido 

todavía más profundo, la condición para su capacidad de acción en el mundo. Este mundo no es un 

mero escenario para acciones que se apoyan, entorpecen o corren en paralelo. Su tramado constituye 

una red de solidaridad en la que se inserta cada esfuerzo, entretejiendo el bien personal con el bien 

común o con su desintegración (Husserl, 2014, p. 302). En ese sentido, la persona humana no está 

meramente expuesta a las incidencias fortuitas del mundo, sino, en su sentido más propiamente 

humano, a la (in)acción del otro y de la comunidad. La persona humana no es, entonces, frágil como 

un objeto cualquiera, sino vulnerable en el entrelazamiento de su vida con las de los otros (Quepons, 

2020). Esta apertura en vulnerabilidad es una dimensión fundamental de la condición humana. 

No una característica de la persona individual misma, sino la forma constitutiva de su relación con 

quienes lo rodean, como una verdadera vida en común. Así, el yo personal integra personalidades 

de orden superior de diverso tipo con sus correlativos bienes específicos: una familia, un equipo 

deportivo, un grupo de investigación, una comunidad religiosa, etc. (Husserl, 2002, p. 93). Acción y 

palabra constituyen el mundo en su sentido más propiamente humano, desde el que se comprende 

otras formas imprescindibles pero más delimitadas, como la satisfacción de necesidades vitales y el 

uso instrumental de los bienes. Desde una perspectiva fenomenológica genética, esa capacidad de 

constituir humanamente un mundo común tiene su raíz en la experiencia misma de autoconstitución 

del yo por mediación de los otros a través, en primer lugar de la interacción de su corporalidad viva.
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El infante va ganando su autorreconocimiento como un yo en la medida que crece la agencia 

sobre su cuerpo como su cuerpo vivo y, a la vez, como cuerpo físico para los otros. El yo personal ya 

constituido vive su corporalidad como receptividad sensible, punto cero de orientación y órgano 

inmediato de su voluntad (Husserl, 1997, p. 88). La criatura recién nacida, en cuanto proto-yo irá 

alcanzando ese nivel más integrado de su corporalidad a través de su dimensión táctil: su capacidad 

de sentir que toca algo (por ejemplo, caliente) y de sentir localizadamente ese punto de su cuerpo 

(por ejemplo, su dedo irritándose por el calor). Con el crecimiento paulatino de agencia corporal 

ese yo incipiente que solo puede ver porciones limitadas de su cuerpo, va descubriendo que puede 

tocarse y sentir que se está tocando en partes determinadas de su cuerpo. Así, su corporalidad viva 

puede llegar a ser autopercibida como cuerpo físico para los otros, así como estos dejan de ser meros 

cuerpos ahí delante, para ser percibidos, a la vez, como cuerpos vivos capaces de tocarlo o, más 

específicamente de cuidarlo en un mundo que se experimenta a veces como acogedor y otras como 

temible, según la ausencia o presencia de quienes lo cuidan. En esa interacción corporal con quienes 

lo abrigan, alimentan, limpian, etc. su incipiente conciencia intencional se va enfocando en forma de 

deseo y expectativa a través de una forma particular de ser tocado: la caricia. En ese sentido, como 

precisa Hart, el otro es el primer yo quien despierta y orienta en el recién nacido su emergencia 

como yo en un mundo que comparten (1992, p. 179).

El mundo y los otros son vivenciados corporal, afectiva y prácticamente en esta aisthesis 

originaria que funda el logos del pensamiento y la comunicación en sus diferentes formas (Husserl 

2013, p. 381). En contraste con el prejuicio moderno de un sujeto individual que se puede comprender 

en contradistinción con el objeto, el mero percibir presupone su entretejimiento con el mundo y los 

otros —humanos y no humanos— que lo habitan. Este entretejimiento persiste como fundamento 

del percibir cotidiano en la vida adulta, entendido como un sintonizar con el mundo circundante 

(Abram, 1996). Es también el fundamento de la experiencia estética como recuperación y revitalización 

de esa aisthesis. 

La explicitación fenomenológica de cómo esta aisthesis fundante sigue operando en la 

vivencia del mundo del yo adulto permite comprender su capacidad de reconsiderar su vida y a 

sí mismo en ella. Revela también cómo la experiencia estética puede aportar a ese esfuerzo ético 

de renovación. El potencial ético de la experiencia estética en general consiste en que reactiva la 

capacidad de aprender a percibir el mundo con un sentido determinado (Casallo, 2020). Así como 

en la génesis del yo personal, el mundo que va aprendiendo a tocar, ver, escuchar, etc. aparece 

originariamente como aquello que desea (porque lo calienta, gusta, serena, divierte, etc.) o repele, 

años después puede recuperar esa vivencia fundamentalmente valorativa, antes que cognitiva o 

práctica de lo que lo rodea. Para esa persona adulta, el objeto estético no aparece como una cosa 

más, sino como una suerte de mundo alternativo cuya significatividad se articula espacial, temporal 

y sensorialmente como un horizonte particular que contrasta con el del mundo cotidiano, pero 

que, sobre todo, resulta atractivo. Si esta atracción se decanta en actitud estética, entonces asume 

la forma de inmersión en aquel mundo abierto por la pintura, pieza musical, relato oral, danza o 

película. Disfrutar al descubrir y explorar ese mundo presupone la participación activa de quien 

contempla, escucha, lee o es espectador. Pone en juego sus disposiciones y capacidades ante un 
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mundo que, al aparecer solo parcialmente, lo invita para a completar su sentido que, por otra parte, 

siempre quedará abierto para ser revisitado, redescubierto y enriquecido. Por eso Dufrenne (1989) 

comprende el objeto estético como una atmósfera de mundo, cuya indeterminación aparece como 

atractiva y hace posible abrirse a nuevos sentidos. 

Husserl señalará esa apertura a dejar que las cosas aparezcan desde sí mismas, sin categorizarlas 

todavía por las creencias propias de la actitud natural, como el punto de semejanza entre la actitud 

fenomenológica y la actitud estética. Y así cómo la fenomenología trascendental aspira a que sus 

investigaciones sobre la constitución de sentido de nuestras experiencia afluyan a aquella actitud 

natural para que se renueve en términos de autorresponsabilidad racional, también cabe aprovechar 

el haber aprendido a percibir con sentido la atmósfera de mundo ofrecida por el objeto estético, para 

enriquecer la percepción del mundo cotidiano, como una oportunidad de renovación ético-cultural. 

Pero así como la aisthesis originaria fundamenta la riqueza de la experiencia estética en el arte, hay 

otras experiencias donde se la redescubre y que ponen nuevamente en juego su crecimiento como 

persona ética. 

2. Exploración fenomenológica del acompañar en vulnerabilidad

En esta sección profundizaremos en la vivencia de acompañar a la persona próxima a morir. 

Nos apoyaremos en dos textos —uno, testimonial; el otro, filosófico— para proponer con ellos que es 

posible buscar fructíferamente sentido a ese tiempo tan duro a través de la palabra y la compañía 

que recuperan la aisthesis originaria en la que la persona emergió como vulnerable y abierta al 

cuidado.

Al estar enferma, la persona vive, en un sentido importante, una suerte de inversión de su 

proceso de autoconstitución (Casallo, 2021). Si en la primera infancia la agencia creciente sobre su 

cuerpo tenía como correlato un delineado más preciso de su mundo circundante, ahora este se 

desdibuja con su corporalidad herida. Las distancias de los objetos y los ritmos de las actividades 

más sencillas aparecen de otra forma, en la medida que demandan una atención y esfuerzo nuevos. 

Así como una dolencia puntual como un dolor de muelas puede colorear valorativamente la forma 

en que el mundo se abre a quien lo sufre y condicionar lo que puede hacer, un estado prolongado 

de enfermedad revela que el mundo que se tenía por normal, se ha desencajado de esa evidencia 

que se daba por hecho. Por otra parte, así como el descubrimiento del tocar, ser tocado y tocarse 

fundamentó la posibilidad de autorreconocimiento del yo como una unidad entrelazada con el 

mundo y los otros, la vivencia del dolor pone en primer plano la inmediatez sensible del cuerpo vivo 

propio y su posibilidad de vivirse como ajeno. Sentir dolor es dolerse, ser a la vez sujeto y objeto de 

una sensación innegable en su desagrado (Serrano de Haro, 2019). El dolor no se vive, sin embargo, 

meramente como desagradable; ese carácter valorativo tiene su contraparte en la tendencia 

instintiva a apartarse de él. Pero, si bien uno podría apartarse de un objeto que hiere por su calor, filo 

o ímpetu; es imposible apartarse del propio cuerpo doliente. En el dolor como el displacer sensible 

del que se busca escapar infructuosamente (Grüny, 2004, p. 137), la corporalidad se sufre como una 

realidad que se ha convertido en cierta medida en ajena. 
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Este extrañamiento complica también el pedido y expectativa de ayuda de parte de otros. 

Estos adecuan su relación con el enfermo en términos de un cuidado que no se limita a aplicar el 

tratamiento prescrito, sino que cobra sentido como un procurarle alivio y, en lo posible, bienestar. Así, 

cuidar a un familiar muchas veces exige cambiar la disposición del hogar, la asignación de tareas, el 

ritmo para realizarlas y los tiempos que se puede compartir juntos. Cuando no es posible responder 

a esta exigencia, el dolor —aunque intransferible— se comparte en forma de preocupación de parte 

de los familiares. 

Estar enfermo no siempre involucra sentir un dolor determinado. El extrañamiento del propio 

cuerpo también puede manifestarse, por ejemplo, como un malestar indeterminado o como un 

debilitamiento general. Esforzarse en atender a la persona enferma requiere en esas circunstancias 

una comunicación más estrecha y enfocada en el momento, porque cuando es difícil o imposible 

reportar qué podría aliviar — por ejemplo, la posición menos incómoda para dormir —, quien cuida 

necesita estar atento a las reacciones más sutiles para descubrir intuitivamente lo que se busca. En 

la dificultad de esta búsqueda, se vive las palabras y de los movimientos corporales como expresión 

inmediata, antes que como signos que apunten mediatamente a algo más. El empeño en esta difícil 

comunicación —como un dejarse hacer en la persona enferma, y como un esforzarse en quienes 

la cuidan—se enfrenta antes o después con el límite de lo que se puede hacer. No se trata solo de 

las limitaciones prácticas para contrarrestar el malestar venido con la enfermedad, sino del límite 

mismo de la acción humana sobre el mundo y uno mismo. Una instancia angustiosamente clara 

de esta limitación fundamental es la enfermedad que, sin dolor aparente, se sabe que progresa 

imperceptiblemente sin que se pueda hacerla retroceder, al menos en ese momento. Pero estar 

enfermo o cuidar de alguien no es una experiencia que se limite a sus resultados, incluso cuando son 

positivos, sino que entraña un valor en sí misma. Ese valor se hace más patente, como posibilidad 

abierta, cuando no hay posibilidad de resultados ulteriores, como sucede en las enfermedades en su 

etapa terminal y en la muerte.

En La muerte íntima. Los que van a morir nos enseñan a vivir, Marie De Hennezel (1996) 

compone una narración a partir de su experiencia en una de las primeras unidades de cuidados 

paliativos fundadas en Francia el siglo pasado. A pesar del tiempo transcurrido se puede reconocer 

en su testimonio la persistencia del rechazo a hablar de la muerte; más aún cuando hay que 

comunicarla a quien se ha venido cuidando. Al silencio, las evasivas o la mentira que brotan de esa 

dificultad suele corresponder la zozobra de quien percibe que no mejora y que no se reconoce en 

lo que (no) le responden quienes lo cuidan. Aceptar o transmitir que los tratamientos médicos ya 

no pueden ofrecer cura elimina súbitamente la meta que daba coherencia a todos los esfuerzos del 

cuidado. Encontrar las palabras y el momento para esa conversación requiere comenzar a abrirse 

a otro horizonte de sentido para este último tramo que se podría compartir. Pide, para empezar, 

reconocer la capacidad del otro para soportar la verdad que a uno mismo le resulta insoportable. De 

Hennezel relata cómo, incluso cuando la desesperación y descontrol han dominado previamente al 

paciente, reconocerse en su condición real no solo puede hacer resurgir en él la tranquilidad, sino 

también un sentido renovado de presencia de sí. Pero, apostar por la comunicación y llamar a la 

muerte por su nombre al conversar con el enfermo, abre un vacío rotundo ¿qué más se puede decir 



Revista, Nº01 V.1, 2024 
e-ISSN: 1988-3293

Profetizar la vida desde la enfermedad y la muerte. Reflexiones estético-fenomenológicas sobre 
la compañía, la palabra y el silencio
Vol. 1 - N° 2, 2024 | e-ISSN: 3073-1054

o hacer después? 

Una posibilidad tentadora es el activismo febril que se concentra en cuidar los detalles 

mínimos de lo que el enfermo necesite o podría necesitar. Aunque esa atención reforzada sea 

necesaria, puede convertirse en un escape para evitar lo que podría pedir quien ya no puede aspirar 

más a recuperar la salud. De Hennezel apuesta en esa situación por redescubrir y recrear, cada cual 

según su circunstancia el sentido de una comunicación que asuma el valor del aquí y ahora. Hacer 

espacio a esa comunicación demanda tiempo o, más bien, libertad frente al tiempo y la premura por 

“hacer algo”. Cuando el dolor o el hastío se hacen sentir en un quejido, dejarlo ser y acogerlo puede 

ser más demandante que apresurarse a suministrar un calmante o ensayar alguna distracción. Hay 

otras demandas aún más exigentes, como cuando quien sufre reclama que ya no puede más y suplica 

que le ayuden a adelantar su partida. Acoger —sin buscar reprimir— esa palabra en carne viva puede 

permitir, según De Hennezel, remontarse a las fuentes de esa angustia que persiste incluso cuando 

ya se ha paliado y encontrar lo que todavía cabe esperar. Responder así —sin imponer ni obedecer— 

hace posible apreciar el camino por delante saliendo de la medida de “el tiempo que se escapa 

rápidamente” o “el poco tiempo que queda”. Saber que, en un momento relativamente cercano, 

aunque indeterminado, se ha de morir puede sustraer la densidad de sentido que puede alcanzar 

la vivencia del presente. Por el contrario, una breve palabra, una flor en el velador o el recuerdo de 

una tonada pueden desplegar, como en la experiencia estética, una atmósfera de mundo valiosa 

por sí misma, donde quien cuida y quien es cuidado sintonizan en el sentido más plenamente 

(inter)personal que Husserl denomina espiritual (1997, p. 257); es decir, de la apertura a un sentido 

que se encuentra y, a la vez, se crea. Por eso, esa sintonía no se limita a la contemplación, sino que 

reconfigura el cuidado, esta vez como una escucha más fina, menos reactiva y más receptiva. 

De Hennezel narra cómo algunos pacientes que han podido disponer de ese espacio de 

comunicación, llegan a encontrar, cada cual a su manera, un sentido de cumplimiento en esta etapa 

definitiva de sus vidas. Ese sentido por cumplir no es una especulación solipsista, sino que, como 

toda historia, está atravesada por la presencia o ausencia de los otros. Agradecer, retomar contacto, 

perdonar y pedir perdón son formas de darse a uno mismo y a los demás lo que quizás quedó 

pendiente por demasiado tiempo. Ellos pueden aceptar o declinar el llamado a cerrar o reescribir 

ese tramo que compartieron en sus vidas. Puede ser que ya no estén presentes y el llamado quede 

en vilo. A través de todas esas posibilidades, lo que permanece es la expectativa de ser escuchados 

al contar la versión final de la historia de vida. Por eso ayuda tanto haber aprendido a escuchar las 

historias del otro. A acoger —antes que a responder— para que encuentre, en su momento, sus 

propias palabras. Ayudaría todavía más escucharlas de quienes ya van a partir en una época que 

se esfuerza en ignorar lo que tengan por decir. El esfuerzo de tejer y compartir memorias se funda, 

como mostramos, en la capacidad de comunicación a través de la copresencia corporal desde la 

que emergió originariamente el yo. Esta permanece e, incluso, se intensifica cuando se pierden la 

memoria y la palabra. 

Cardona (2024) analiza cómo la limitación creciente de la capacidad de recordar compromete 

el sentido de identidad personal, no solo por la dificultad para recuperar información sobre la vida 

propia, sino también para articular el proceso de lo que se está viviendo. No poder reconocerse en ese 
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proceso se vive como un distanciamiento de sí. Cuando la persona enferma ya no puede recordar la 

explicación sobre su condición y los cuidados requiere, se encuentra una y otra vez en un mundo que 

la desconcierta donde los otros se entrometen en el ritmo de vida que ella considera el mismo de 

siempre. A diferencia de la muerte, esta desaparición paulatina de la persona a quien se busca cuidar 

no permite constituir un espacio sostenido de sintonía a través de la palabra, ni, por tanto, alguna 

forma de experiencia de cumplimiento. Desde este desafío al sentido del cuidado, Cardona analiza 

la vivencia de consolar y ser consolado; específicamente en forma de caricia. Como el consuelo, la 

caricia no cobra su sentido por su efectividad física para curar ni, en ocasiones, para disminuir el 

dolor. Tampoco se limita a un contacto puntual —aunque solo dure un tiempo determinado— sino 

que se vive como el despliegue del sentir: sentir que se toca cuidadosamente a alguien, sentir que 

se es tocado cuidadosamente por alguien. En la caricia la comunicación se materializa o, más bien, 

se encarna en ese entretejimiento entre sentir y sentirse que presupone en el otro esa capacidad de 

sentir. Incluso en quien no conoce — no puede recordar — la enfermedad que sufre; la caricia, si la 

acepta, es una vivencia de apertura donde se deja hacer gratuitamente, sin algún objetivo práctico 

que sea indispensable determinar. Y quien acaricia aspira a alcanzar con ese cuidado la profundidad 

del otro, aunque este ya no pueda reconocer su situación. Se alcanza al otro en lo más propio de su 

condición humana — su vulnerabilidad — desde la conciencia correlativa de que todo cuidado —

toda acción— es limitada y, no por eso, carente de sentido. En esa limitación, quien acaricia se abre 

desde su propia vulnerabilidad y, fuera de la lógica del control, descubrir con quien cuida que la 

vivencia de la caricia vale por sí misma. 

Como propone de Hennezel, acariciar requiere un aprendizaje. Que el tocar y el ser tocado 

sean experiencias conocidas no implica que se las haya cultivado ni haya interés en hacerlo. Sin 

duda, la tendencia a desgravar la vivencia de la corporalidad de moralismos y vergüenza permite un 

encuentro más pleno la vida amical, romántica y sexual, donde la caricia se integra naturalmente. 

En contraste,  acariciar  y ser acariciado en el contexto del cuidado se constituye como una vivencia 

con su propia espacialidad, temporalidad y sensibilidad. Como en la experiencia estética, puede 

recuperar la aisthesis originaria en la que se reaprende a percibir el mundo y a hacerse presente en 

él. Desde esa profundidad estética de la caricia, las palabras de consuelo pueden cobrar un sentido 

renovado: probablemente ahora se pueda decir mucho más hablando menos. De hecho, desde la 

caricia como encuentro, el silencio puede vivirse como plenitud de comunicación donde estar uno 

junto al otro, ya sea mirándose o solo en la conciencia sensible de su presencia, consuela por el solo 

hecho de su compañía.

Acompañar no se reduce a permanecer en proximidad espacial, sino que se despliega 

como sintonía en la copresencia en un lugar y momento vividos como compartidos. Así como 

se puede vivir la soledad rodeado de una muchedumbre indiferente, es posible un sentido de 

comunión corporal, anímica y espiritual donde uno no está junto al otro, sino cada cual en el otro. 

El acompañar, al desplegarse espacial y temporalmente en el mundo, involucra su materialidad 

sensible. Se materializa como el hogar que acoge, protege y provee, haciendo al menos esa porción 

del mundo un lugar familiar. Una casa o un cuarto de hospital eficientemente equipados no son, 

solo por eso, el hogar que se constituye en la compañía. Cardona apunta desde esa perspectiva lo 
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que la psicoanalista Catherine Malabou aprendió luego de cuidar a su abuela con Alzheimer: hubiera 

sido preferible que pasara sus últimos días en el hogar que, en algún nivel recóndito, todavía podría 

sugerirle familiaridad, en vez de la clínica donde solo se podía atender su estabilidad fisiológica 

(Cardona, 2024, p. 146). Apostar por esa compañía en los momentos finales o, como fórmula De 

Hennezel, de cumplimiento, es apostar por la ternura. Invita, a la vez, a hacer una apuesta similar 

con quienes vivimos: hacer de nuestro domicilio y nuestra sociedad un hogar. Moradas, antes que 

fortalezas, donde, así como pudimos ingresar un día, en otro nos retiraremos del mundo. Y ante ese 

retiro solo podremos, en el momento, acompañar y guardar silencio.

Ese momento último del acompañar puede, sin dejar de ser un final, vivirse como despedida. 

Si quien va a morir puede vivir, siguiendo la figura de De Hennezel, ese tiempo final como 

cumplimiento, entonces las historias de los otros, entretejidas con la suya, le aparecen como las 

que continuarán cuando ya no esté. Al morir, no solo parte del mundo, sino que deja a los suyos. Por 

eso una fuente de angustia es qué será de ellos cuando uno esté para cuidarlos o acompañarlos. 

Correlativamente, quienes cuidan a su persona querida, quisieran prolongar su tiempo con ellos y 

evitar que se vaya. Despedirse supone asumir la invitación y tarea de confiar nuevamente en que el 

otro, aunque no tiene el control, es más que sus límites. Despedirse antes de morir, es confiar en que 

aquellos que se deja podrán seguir abriendo caminos que hoy no se pueden conocer y ni mañana 

se podrá acompañar. Despedirse del que parte es dejarlo ir en la confianza de que su compañía 

permanece porque como en el último, su vida ya es parte de la propia. Si es posible alguna forma de 

esta despedida, entonces el tiempo de cuidado puede ser un tiempo de mutuo despedirse que en 

la caricia, el silencio, o el sencillo acompañar, une más estrechamente, a la vez que deja ir. Desde ese 

tiempo, la palabra y, en particular, el relato pueden cobrar un sentido más profundo que abraza la 

despedida y alcanza más allá de ella.

Acompañar una vida que termina su historia se hace parte de la propia historia. Esa parte 

puede, al volver a la vieja normalidad, ignorarse, pero también integrarse, no solo como una vivencia 

más, sino como un claro de reposo que permite descubrir nuevos sentidos en el camino recorrido. El 

relato que fue componiéndose desde el silencio, palabras e imágenes cultivados durante ese tiempo 

no tiene por qué ser solo una memoria privada; también es posible compartir con otros algo de 

eso descubierto. De hecho, así permanece, de alguna manera, quien partió y lo que nos dijo con su 

vida. Ahí reside el potencial profético de ese redescubrimiento de la vulnerabilidad en la que somos 

solidarios no solo en la enfermedad y ante la muerte, sino en todo espacio y momento.

3. La riqueza profética del hablar y narrar nuestra vulnerabilidad

Desde esa posibilidad de compartir lo vivido relatándolo, en esta sección volveremos sobre 

las reflexiones previas para explicitar cómo desafían proféticamente nuestra nueva normalidad en 

relación con cómo (no) hablamos sobre la enfermedad y la muerte tras la experiencia de la pandemia.

La idolatría de la eterna salud y juventud. Acompañar y despedir al enfermo que ha tenido 

que asumir su muerte, suele despertar un aprecio y agradecimiento renovados por la salud y la 

vida. Aparentemente estos son celebrados en las imágenes publicitarias que penetran en todos los 
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espacios públicos y privados. Esta celebración parte a menudo de un discurso que pretende dar la 

espalda a la vulnerabilidad humana e, incluso, a procesos naturales del cuerpo como su madurez 

y envejecimiento. En los personajes, escenarios y actividades de sus spots opera implícitamente la 

promesa de una juventud y salud como el estado “normal” y, por tanto, al que hay que volver si se 

experimenta una “desviación”. Así, el cuerpo aparece como estando en falta, insuficiente o dañado 

cuando no coincide con esa imagen imposible de la eterna juventud activa e invulnerable. En medio 

de la alegría vibrante de esas imágenes —que bien pueden corresponder a parte de lo que los jóvenes 

deberían poder explorar y gozar—, resulta profético disfrutar también de personajes que hagan 

visible la posibilidad de una vejez plena y satisfactoria. Esta no tiene por qué definirse por oposición 

—o como degradación— de la juventud. El reposo no tiene por qué ser necesariamente pasividad y 

la necesidad de cuidado no es meramente limitación y dependencia. Saber y ver que es posible vivir 

la vejez —o, incluso, una enfermedad— con sentido no solo abren el horizonte de expectativas de las 

personas mayores, sino que podría aliviar a los más jóvenes de la presión de serlo siempre.

Desocultar y acompañar. Señalamos al inicio que no faltan imágenes de muerte y 

sufrimiento en la comunicación globalizada, sea para llamar a la acción solidaria, capitalizar el choque 

sensacionalista o cumplir con el menú acostumbrado de noticias. Es comprensible el esfuerzo de 

proteger a niños y niñas de la crudeza de esas imágenes de guerra, abandono, trata de personas 

y tantas otras violencias. También podemos tender a evitarles la visión de familiares o conocidos 

enfermos o fallecidos. Para no convertirse en una negación de la realidad, debemos considerar cómo 

familiarizarlos gradualmente con estas dimensiones insuprimibles de la condición humana que, 

como tales, se pueden vivir como plenificación o degradación. Nombrar, hablar, preguntar, aclarar 

y compartir desconciertos y tentativas sobre la enfermedad y la muerte entre personas adultas, 

jóvenes y niños es hoy una práctica contracultural que contrapesa el control con el cuidado, la utopía 

futura con el compartir en comunión el aquí y ahora. No debería ser un descubrimiento tardío y 

solitario, sino un proceso honesto con la compañía de mayores que dispongan del valor para buscar 

con ellos las palabras en las que puedan dar forma a sus preguntas, miedos y esperanzas.

Aprender a disfrutar la compañía, la caricia y el silencio. En ese sentido, una actitud profética 

frente a la (in)sensibilidad contemporánea que no mira a los cuerpos envejecidos o enfermos, ni 

escucha lo que piden y esperan, no se queda en señalar lo que no hacemos, sino que comparte una 

posibilidad más auténtica de ver, escuchar y tocar nuestra condición humana. Cuando denuncia que 

gestionar la enfermedad y la muerte no responde a la hondura de lo que se vive, anuncia el valor 

no contabilizable del tiempo de compañía, sobre todo del que se comparte en la caricia silenciosa, 

después de atender lo práctico y necesario. Este anuncio tiene su forma propia en el testimonio. 

Así como el profeta solo puede hablar desde su experiencia de transformación personal, recuperar 

hoy las vivencias que tocan lo más hondo de nuestra vulnerabilidad requiere palabras que ahora 

buscan la escucha y palabra de otros, nacidas en el tiempo de cuidar y acompañar. En este sentido, 

el testimonio no es un reporte de lo sucedido sino compartir ese espacio que se aprendió a constituir 

desde esa experiencia profunda de encuentro. Al prolongar ese espacio, quien partió se hace 

presente como un recuerdo que es escuchado y quizás enriquecido por la palabra de alguien más. 

Esa escucha y nuevo diálogo va cerrando la despedida y aliviando la sensación de ausencia que 
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ocasionalmente se vuelve más punzante cuando el recuerdo asalta en soledad. El mundo que sufre, 

lucha y espera necesita saber de esas historias.

Una ayuda: atisbar estéticamente el misterio. Conocer previamente a quien nos comparte su 

duelo facilita que lo reconozcamos en su historia. Hay, sin embargo, quienes logran dar a las palabras, 

gestos, imágenes y silencios de su relato una forma que hace posible sintonizar con ella no solo 

como si conociéramos a quien la cuenta, sino como si contara una posible historia nuestra. Cuando 

alguien puede recrear de esa manera su vivencia del cuidar y despedir —o, en el caso de quien partió 

y dejó sus memorias, de despedirse— abre un espacio que puede iluminar más profundamente 

lo vivido, como es propio de la experiencia estética. Sucede en el libro de De Hennezel, donde la 

alteración de nombres y circunstancias emplea la ficción para hacer más transparente la verdad. 

La actitud que demanda su texto al sumergirse en su lectura no es la de la premura que disfruta 

siguiendo la acción y conociendo el desenlace. Su relato reproduce performativamente el silencio y 

la calma desde la que brotaron. Si todo objeto estético suscita la participación de quien se sumerge 

en él para determinar su sentido siempre abierto, entonces este relato del misterio último del vivir al 

morir, casi inevitablemente trae frente al lector la presencia de quienes sabe que estuvieron o están 

enfermos, quienes partieron o pronto lo harán. En vez del trueno del grito profético, relatos como el 

de De Hennezel se viven como una brisa que, sin dejar de estremecer, refrescan y permiten respirar 

más profundamente. En medio de la saturación comunicacional contemporánea relatos como los 

que ella comparte son una invitación, un desafío y un recurso para renovar la vivencia de nuestra 

vulnerabilidad y su cuidado.

En contraste con la producción y comercialización de cuerpos en los circuitos audiovisuales, 

también persiste la voluntad de contar en imágenes la experiencia de enfermar y morir como la 

oportunidad definitiva de profundizar, dura y tiernamente, en el misterio de la vida. Para compartirlas 

proféticamente no hace falta ser un genio cinematográfico o televisivo. Cada cual puede invitar a ver 

y escuchar lo que le tocó profundamente. Okuribito (Takita, 2008) es una bella película japonesa 

que, sin dejar de contar con humor la historia de su protagonista, cede su espacio a las historias de 

los difuntos que aquel aprende a cuidar, y de los deudos que aprende a acompañar y honrar con 

su cuidado. Su empleo discreto de la música, el diálogo y el silencio, permite atender con calma los 

gestos — los ritos — para limpiar, vestir y disponer a quien partió. Como una señal invisible que hace 

visible lo esencial, los movimientos de cámara permiten acompañar con la vista esas manipulaciones 

que van apareciendo cada vez más como caricias. Si, como propone Sobchack (2016), desde una 

comprensión fenomenológica del ver cine, la película se articula como una suerte de cuerpo vivo que 

activa nuestras disposiciones y capacidades personales para que se muestre con sentido, entonces 

la creación audiovisual puede ser un espacio para reaprender a ver y a dejarnos ver por quienes viven 

experiencias tan humanas como la enfermedad y la muerte. Cada película y cada cineasta tiene 

su propia manera de comunicar, así como cada público aprende a descubrir el sentido que hoy le 

puede decir más. Cada cual tiene su propia historia para compartir. Siempre puede haber alguien 

que necesite algo de su luz, en este tiempo cuando nos acostumbramos a dejar de hablar de lo 

esencial y todavía necesitamos aprender a morir para aprender a vivir mejor.
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Conclusión

La relación entre la vivencia de la propia identidad y la posibilidad de narrarla a otros se funda 

en la génesis del yo personal en la que su vulnerabilidad es acogida por el cuidado de otros. Esta 

interacción constitutiva del yo se despliega desde el nivel de la corporalidad viva, donde la inter- 

comprensión con esos otros funda toda posibilidad de comunicación y acción ulteriores. Recorrer 

juntos ese camino compartido abre la posibilidad maduración ética, la cual involucra también la 

experiencia de enfermar como la des- configuración del mundo circundante común que puede, sin 

embargo, reconfigurarse en una forma renovada de cuidar y ser cuidado. Como en la experiencia 

estética, es posible recuperar y renovar la aisthesis en la que el mundo y uno mismo emergen 

correlativamente con sentido. Incluso cuando ciertas dolencias debilitan la continuidad temporal 

en la que el yo funda su sentido de identidad y lo alejan de sí mismo, la caricia y la compañía 

silenciosa pueden abrir un lugar y momento de encuentro encarnado en su corporalidad. Desde ese 

acompañar, la cercanía al morir puede vivirse como una suerte de cumplimiento que, asumiendo 

el dolor, permite el despedirse como un dejar ir en confianza. Despedirse así hace posible compartir 

la historia de quien sigue presente en el recuerdo y prolongar ese espacio de comunicación que 

mostró otros aspectos de la vida ante la luz y sombra de la muerte. El potencial profético de estos 

relatos — tanto los comunicados personalmente, como los reelaborados estéticamente en palabras, 

cantos, gestos escénicos o imágenes — consiste en la denuncia de la ausencia de las vivencias de 

enfermar, envejecer y morir en la comunicación cotidiana, y en el anuncio de experiencias reales que 

pueden enseñar a vivir con un sentido, doloroso, pero humanamente auténtico, nuestra condición 

humana. 
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