ogmeo
L‘R ECI FIT Vol. 2 Num. 4 (2025)

Revista Ecuatoriana de
Ciencias Filoséfico-Teoldgicas e-ISNN: 3073-1054 @

Michel de Certeau: historiografia,
revolucion y cristianismo. Un
desplazamiento epistemoldgico desde
América Latina

Michel de Certeau: Historiography, Revolution, and Christianity. An Epistemological
Displacement from Latin America

Carlos Alvarez' @

Pontificia Universidad Catdlica de Chile - CHILE

DOI: 10.26807/recifit.v2n4.75
Fecha de envio: 30/10/2025 | Fecha de aceptacién: 01/12/2025 | Fecha de publicacién: 17/12/2025

Resumen

¢Cual es el vinculo entre la escritura de la historia y el lugar social que habita el historiador? ;Cual es el vinculo entre
hacer teologia y el lugar institucional del tedlogo? Estas preguntas epistemoldgicas evidencian las consecuencias
ineludibles de la implicacién social y politica en la produccién de cualquier discurso cientifico. Michel de Certeau
profundiza en estas problematicas, elaborando sus categorias sobre la escritura de la historia y la operaciéon
historiografica, en didlogo con sus analisis antropoldgicos, politicos, sociales y teoldgicos de la realidad cambiante
en Franciay América Latina. El interés por este continente, en particular por las evoluciones culturales y eclesiales,
no es un apéndice en su obra. Al contrario, su enorme corpus de articulos y recensiones sobre América Latina,
muestran no solo su implicacién con dichas evoluciones, sino que evidencian hasta qué punto dicha implicaciéon
serd fundamental en la elaboracién de sus propios dispositivos tedricos. El espacio cultural del continente, donde
convergen lo mistico, lo popular, la oralidad y lo politico, se entrelazaran en la obra del jesuita francés para repensar
ciertas categorias de la modernidad europea. Por lo tanto, este desplazamiento geografico se convierte a su vez
en un desplazamiento sobre todo epistemoldgico, revelando otra manera de hacer historia, incorporando una
reflexion aguda sobre la revolucidon en vinculo con el policentrismo actual del cristianismo. Para llevar adelante
dicha indagacion nos hemos apoyado preferentemente en La escritura de la historia y en La invencion de lo
cotidiano, particularmente del capitulo La economia escritural.
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Abstract

What is the relationship between the writing of history and the social position occupied by the historian? And
what is the link between doing theology and the institutional place of the theologian? These epistemological
questions highlight the consequences of social and political involvement in the production of any scientific
discourse. Michel de Certeau explores these issues by developing his categories of the writing of history
and the historiographical operation, in connection with his anthropological, political, social, and theological
analyses of the changing realities of France and Latin America. His interest in this continent—particularly
in its cultural and ecclesial transformations—is not a mere appendix to his work. On the contrary, his
extensive corpus of articles and reviews on Latin America reveals not only his engagement with sociopolitical
developments, but also the extent to which such engagement was essential to the elaboration of his own
theoretical frameworks. The cultural space of the continent, where the mystical, the popular, the oral, and the
political intersect, becomesintertwined in the French Jesuit's work as a means of rethinking certain categories
of European modernity. This geographical displacement thus becomes, above all, an epistemological one,
revealing another way of doing history—one that incorporates a sharp reflection on revolution in relation
to the current polycentrism of Christianity.This inquiry draws primarily on The Writing of History and The
Practice of Everyday Life, particularly on the chapter The Scriptural Economy.
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Introduccion

¢Cual es la relacion entre la escritura de |a historia y el lugar social ocupado por el historiador?
¢Cudl es el vinculo entre “hacer teologia” y el lugar institucional ocupado y practicado por el teélogo?
Estas preguntas de orden epistemoldgico ponen de relieve las consecuencias del compromiso social
y politico en la produccién de todo discurso cientifico. Michel de Certeau exploré en profundidad
esta problematica, desarrollando sus categorias sobre la escritura de la historia y la operacion
historiografica en estrecha relaciéon con sus analisis antropoldgicos, politicos, sociales y teolégicos de
una realidad en rapida transformacién —tanto en Francia como en América Latina.

Lejos de ser un apéndice marginal de su obra, el interés de Certeau por Ameérica Latina
constituye una clave importante para comprender la evolucidon de su propio pensamiento. El vasto
corpus de articulos, informes y resefas que dedicé al continente revela no solo su compromiso con
las transformaciones culturales y sociopoliticas latinoamericanas, sino también hasta qué punto esa
implicacion concreta fue fundamental en la elaboracién de sus dispositivos tedricos. Su figura de
intelectual entre dos mundos (2025, 73-84)— ofrece una perspectiva singular sobre una produccion
marcada por el cruce entre Europa y América Latina, al aceptar ser interpelado por una realidad
sociocultural que acabaria, en Ultima instancia, impactando sus propios marcos tedricos relativos a
la epistemologia de la historia y también a su comprension de la teologia. Este articulo se compone
de tres partes. La primera busca mostrar el impacto de América Latina en la historiografia certaliana,
la segunda busca analizar la originalidad de su operacidn historiografica, y la tercera -partiendo de la
manera como Certeau empuja el analisis del policentrismo del cristianismo- hacer un esbozo de la

recepcion del pensamiento de Certeau en el pensamiento del Papa Francisco.

El encuentro histoérico

La relacién entre la posicidn social del historiador y la escritura de la historia, trabajadas
agudamente por Certeau, constituye una de sus principales aportaciones a la epistemologia histdrica.
En su caso particular, dicha posicién social estd profundamente moldeada por el paisaje cultural,
politico y religioso de América Latina —como lo atestigua de manera elocuente y conmovedora el
prélogo poético de la segunda edicién de su libro La escritura de la historia (1978). Certeau abre la
obra con las siguientes palabras:

Américo Vespucio, el viajero (découvreur), llega del mar. De pie, y revestido con coraza, como
un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detras de si los navios que traeran al
Occidente los tesoros de un paraiso. Frente a él, la india ‘América’, mujer acostada, desnuda
presencia innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones
y animales exdticos.” (1994, p. 1)

Esta bella y poética descripcién se inspira en el grabado “El explorador (A. Vespucio) ante
la mujer india llamada América”. En el prélogo de La escritura de la historia, Certeau afirma:
“El encuentro histérico toma la forma de un mito en la alegoria dibujada por Jan Van der Straet

para el Americae decima pars, por Jean Théodore de Bry, Oppenheim, 1619" (1994). Lo que resulta
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llamativo en este prélogo es que Certeau enmarca su reflexion historiografica dentro del impacto
gue el descubrimiento de América tuvo sobre la epistemologia de la historia en Occidente. (No esta
en juego, acaso, su propio descubrimiento de América en esta operacion? El hecho de que esta
problematica emerja con tanta fuerza solo en el prefacio de la segunda edicién, publicada en 1978,
y no en la edicidon original, parece indicar el impacto progresivo que sus encuentros con Ameérica
tendrian en el desarrollo de su pensamiento. Es como si el “descubrimiento” de América no fuese
solo un objeto de analisis, sino también una experiencia vivida que transforma su propia perspectiva

tedrica y su modo de escribir la historia.

La escritura colonizadora

Certeau habitay practica un espacio cultural entre Franciay América Latina. Sus permanentes
idas y venidas no seran sélo travesias cruzando ambas costas del Atlantico, sino verdaderos
desplazamientos epistemoldgicos que lo llevaran a una toma de conciencia creciente sobre una
colonizacién del cuerpo por el discurso simbodlico-hegemdnico del poder. Este tema resuena
profundamente con sus reflexiones sobre la tortura en América del Sur, particularmente en Brasil y
con su trabajo sobre el discurso de las posesiones demoniacas. Vale la pena recordar que a fines de
los aflos 60, Certeau estd involucrado en la escritura de su célebre libro La posesion de Loudun. En
ambas lineas de investigaciéon, nos enfrentamos a una reflexién constante sobre “la inscripcién de la
violencia sobre el cuerpo del otro” (2002b, p. 250).

El 15 de enero de 1970, junto a Jean-Paul Sartre y otros intelectuales reunidos en la Maison de

la Mutualité, Certeau denuncia explicitamente el uso de la tortura en Brasil

En Brasil, loimposible se ha vuelto realidad y lo impensable, un hecho. La violencia metddica,
la represién injustificable, el uso sistematico de la delacidén y la tortura han emergido en
un pais donde todo eso parecia antes imposible (..) Hasta ayer, las palabras circulaban
libremente por las calles, como la luz y la sangre de la comunicacién. Hoy, es la sangre la que
fluye en los sétanos de la policia, donde tantos hombres y mujeres han caido sin saber por

qué... (1970e, p. 338-344).

Este testimonio revela no solo el compromiso politico de Certeau, sino que se vincula
directamente con su reflexion mas amplia sobre la escritura de la historia en la modernidad. En
el prélogo de La escritura de la historia, precisamente, él observa: “Pero lo que se esboza de esta
manera es una colonizacién del cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora que va
a utilizar el Nuevo Mundo como una pagina en blanco (salvaje) donde escribira el querer occidental.”
(1994, p. ).

Certeau va a desarrollar este tema con mayor profundidad en el capitulo «La economia
escritural» de Lainvencion de lo cotidiano, volumen | (1978). Aquianaliza cémo la historia de la escritura
en la modernidad esta impulsada por el deseo de transformar el espacio del otro en un “campo de

expansidn para un sistema de produccién” (1997, p. 146). Segun él, la escritura moderna nace en el
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momento de la conquista —cuando los europeos se enfrentan por primera vez a la necesidad de
escribir sobre esa pagina en blanco que imaginan ser el continente americano. Este encuentro con
el otro, con la India América, obliga a Europa a repensar su relaciéon con la escritura. Es en este gesto
fundacional donde toman forma las categorias de la escritura moderna —categorias que Certeau,
desde una perspectiva critica, identifica como prdcticas capitalistas y colonizadoras. La escritura se
convierte asi en una “tecnologia del poder”, un medio de dominacién sobre el cuerpo del otro.

En el capitulo «La economia escritural», Certeau puntualiza los elementos que explican la
dificultad y la dificultad que tendria la modernidad para escuchar las voces de la oralidad dispersas
sobre los cuerpos marcados por esta economia escritural conquistadora: “Estas voces ya solo no
se hacen oir sino en el interior de los sistemas escriturarios a los que vuelven. Circulan danzantes y
pasajeras, en el campo del otro” (1997, p. 146). Es en este transito —mediatizado y fijado por aparatos
escriturales como la imprenta— donde tiene lugar una distincidn neta entre lo oral y la escritura: “es
‘oral’ lo que no trabaja en favor del progreso; reciprocamente, es ‘escriturario’ lo que se separa del
mundo magico de las vocesy de la tradicion” (1997, p. 148). Esta maquinaria escritural produce asi una
doble separacion del pueblo: por un lado, con respecto a la burguesia; por otro, de la voz (oralidad)
con respecto a la escritura.

Certeau descubre también esas voces orales tanto en sus exploraciones de la mistica moderna
COMO en sus viajes a América Latina. Lo oral seria ese residuo que resiste al poder hegemaonico de la
llustracion, alli donde incluso lo religioso comienza a ser relegado al rango de folcklore. La ideologia

del progreso y el capitalismo conquistador estan, por lo tanto, intimamente ligados a la escritura.

La revolucion: escribir una pagina en blanco

Certeau define asi la escritura: “;Qué es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad
concreta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la pagina, un texto que tiene poder
sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha quedado aislado” (1997, p. 148). El afiade que, en
este nivel elemental, tres elementos son decisivos: la pagina en blanco, el texto y la construccioén. Es
en esta misma dindmica donde Certeau va a ubicar la revolucién, idea moderna, que “representa
el proyecto escriturario en el ambito de una sociedad entera que tiene la ambicidn de constituirse
en pagina en blanco, con relacién al pasado, de escribirse a si misma (es decir, de producirse como
sistema propio) y de rehacer la historia segun el modelo de lo que ella misma fabrica” (1997, p 149).
Certeau ya habia anticipado y refutado, en su articulo del aflo 1968 “La révolution fondatrice ou le
risque d’exister” (1968b), citando a H. Arendt en su “Ensayo sobre la revolucion”, el hecho que exista
una revolucién antes de la modernidad y una revolucién vinculada al cristianismo previa a la época

moderna:

Los propios hechos refutan esta teoria segun la cual las ensenanzas del cristianismo son
revolucionarias en si mismas [...] Pues el hecho es que nunca la revolucién fue emprendida
en nombre del cristianismo antes de la época moderna. De modo que lo mejor que puede

decirse a favor de dicha teoria es que fue necesaria la “modernidad” para liberar los gérmenes
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revolucionarios de la fe, lo que evidentemente constituye una peticidén de principio (p. 119)".

Después de los estudios realizados por Certeau sobre la mistica de los siglos XVIy XVII, queda
claroquelarupturadela modernidad, al socavar toda pretension conquistadora del cristianismo sobre
la politica (2005c, p. 283), separa un orden profano (natural) de un orden espiritual (sobrenatural)?.
De este modo, el intelectual francés invita a los cristianos a realizar un discernimiento politico
asumiendo la posicidon de secularizacion en la que se encuentran las sociedades occidentales, lo que
desemboca en un declive de la religion como «sector dominante» de la sociedad (2004b, p. 335). En
otras palabras, pone entre paréntesis las certezas teoldgicas para dejar que hable el presente politico
en la complejidad de su fenomenalidad y de su propia historicidad.

Certeau, muestra como en la modernidad cambia la relaciéon con la verdad. La verdad ya
no depende de la atencidén de un oyente o de un destinatario. La Biblia ya no proclama la verdad
del cosmos. La verdad “sera el resultado de un trabajo histérico, critico, econdmico. Compete a un
querer hacer” (1997, p.150). El gran Verbo cosmolégico ya no acontece como lo hizo en la Edad Media.
Se produce asi una pérdida de las identidades fundadas sobre el Verbo. En esta afirmacién de la
escritura como ejercicio de fabricacién de la verdad, de construccién de esta misma, estd también
en juego una nueva forma de concebir la subjetividad moderna —en particular, la del creyente: “En
adelante, la identidad depende de una producciéon, de un andar interminable (o de la separaciony la
ruptura) que esta pérdida hace necesarias. El ser se mide por el hacer” (1997, p. 150-151).

Cabe sefalar que los escritos de San Ignacio de Loyola ya participan de esta dinamica
donde el sujeto se hace y se produce. San Ignacio nos dejé Unicamente escritos vinculados a
una experiencia (Autobiografia y Diario espiritual) y propuestas de practicas a realizar (Ejercicios
espirituales y Constituciones). Me parece importante retener aqui este caracter de practica vinculada
a la experiencia de los Ejercicios Espirituales, como posibilidad para la emergencia de un sujeto.

Como senala Louis Beirnaert:

Se puede observar, por ejemplo, que este ‘por hacer’ estad tan presente en el texto ignaciano,
en los Ejercicios, que uno podria identificar —en todos aquellos lugares donde se esperaria
sustantivos o términos fijos— infinitivos: pedir, alabar, cambiar, vencerse a si mismo,

determinarse, etc. Ese es el estilo. (1989, p. 7)

A partir de sus estudios sobre el discurso mistico moderno, Certeau observa que la relacion
con el lenguaje se transforma en el siglo XVII, debido a una devaluacién del enunciado y una
concentracion en la enunciacion, es decir, en el acto de hablar (1997, p. 151). Esto abre un espacio para
la emergencia de un sujeto hablante. El individuo, por lo tanto, ya no ocupa un lugar predeterminado
en la organizacién de un cosmos. Ese lugar debe ser fabricado. Y es precisamente porque el individuo
pierde su lugar en ese cosmos que nace como sujeto. El individuo ya no es hablado por un locutor

qgue le otorga su posicion, por un Verbo que le dice quién es. Su nacimiento como sujeto esta ligado

1 Citado en Michel de Certeau, « Le temps de la révolution », en L'étranger ou I'union dans la différence, p. 119.
2 Este criterio podriamos llamarlo el « legado de Lubac », ya que encuentra su apoyo en la lectura histdrico-teoldgica de la
cuestion de lo Sobrenatural, problematica ampliamente trabajada por companero jesuita y maestro Henri de Lubac.
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a la pérdida de un lugar. El sujeto nace de una pérdida. Se le invita asi a fabricar e inventar su propio
espacio, a transformarse en productor de escritura, como los misticos que crean un lenguaje nuevo

a partir de un lenguaje antiguo.

La originalidad epistemolégica de la operacion historiografica de Certeau

Dilucidar cémo se escribe la historia es sin duda una de las aportaciones mas relevantes de
Certeau a la epistemologia de la historia. Si bien es justo situarlo en el lado de la defensa discursiva
de la disciplina, como representante en Francia del giro linguistico (Linguistic turn), su posicién, como
la de Paul Ricoeur, va mas alld de la comprensidn de la historia como una pura variante de la ficcidon
(Dosse, 2003). Por ello, la operacién historiografica se refiere a un proceso que supera los cédigos
discursivos de la disciplina.

Certeau se sitUa en cierto modo al margen del estructuralismo y de las tradiciones
cuantitativas que dominaban el espacio historiografico a finales de los aflos 60 y principios de los
70 en Francia. El principal representante de esta corriente historiografica es Fernand Braudel con
su historia social positiva. En este contexto, las observaciones metodolégicas y epistemoldgicas de
Certeau encontraron muy poco eco, pero su influencia aumentaria a medida que estas corrientes
comenzaron a eclipsarse (Maigret, 2000, p. 505). Asi, poco a poco, el adagio “hacer historia” (“Faire de
I'histoire”), una frase aparentemente banal pero de hecho significativa, se convirtié en una especie
de bandera de lucha para una nueva generacidn de historiadores agrupados en torno al libro editado
por Jacques Le Goff y Pierre Nora: Faire de l'histoire: nouveaux problémes. Nouvelles aproches,
nouveaux objets. Esta publicacién se convertiria pronto en el documento fundacional de la “Tercera
Generacion de los Anales®”’, revista que, por cierto, habia publicado en 1970 un articulo de Certeau
sobre la relacién de Freud con la historia (1970a, pp. 654-667).

Esimportante recordar que su célebre “operacién historiografica” esta estructurada como una
especie de triangulo, articulado en torno a tres dimensiones: a) el lugar, b) la practica y c) la escritura.
Certeau concibe la escritura de la historia como un proceso de produccién y de “fabricacion”. El
acto de “producir” estd indisolublemente ligado a un “lugar social” que resiste todo subjetivismo
excesivo por parte del historiador. En este sentido, Certeau se acerca al pensamiento de Karl Marx, en
particular cuando Marx afirma que “la industria es el lazo de unidén real e histérico entre la naturaleza
y el hombre”, y que constituye “el fundamento de la ciencia humana” (1994, p. 12). Hacer explicito
este lugar se vuelve fundamental para comprender la inscripcidn del historiador asi como de todo
cientifico, dentro de un cuerpo social —dentro de una institucién del saber, en un campo de poder y

en medio de fuerzas socioeconémicas, politicas y culturales.

Toda ‘doctrina’ que rechaza en historia su relacién con la sociedad, queda en el campo de

|u

lo abstracto [...] El discurso “cientifico” que no habla de su relacién con el “cuerpo” social,

3 Denis Pelletier (2012) afirma que el debate que se establece entre Michel de Certeau y Robert Mandrou, comprometian
La Possession de Loudun, « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers du XVII¢ siecle » y « La
beauté du mort ». Este debate en torno a la nocién de "cultura popular", que cuestiona los presupuestos de la historia de
las mentalidades, habria contribuido a "la transicién entre la segunda y la tercera generacion de los Annales, el paso de una
microhistoria econdmica y social a una historia de las representaciones mas sensible a los microfendmenos y al papel de las
representaciones" (p.172). [La traduccidn es nuestra]
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no puede dar origen a una practica, deja de ser cientifico, y esto es muy importante para
el historiador, pues en esta relacion con el cuerpo social esta precisamente el objetivo de la
historia (1994, p. 74).

Certeau al analizar los presupuestos que subyacen a la produccién historiografica, revela hasta
gué punto los prejuicios aparecen en la eleccion de los temas de estudio y en la determinacion de
los objetivos de la investigacion. Estos prejuicios estan siempre vinculados a la posicion social y a las
ubicaciones institucionales del historiador en relacidon con las realidades religiosas del contexto. De
este modo, Certeau abre los ojos de los historiadores con relacion a la eleccion del objeto histéricoy a
su manera de analizarlo. Esto esta relacionado con los lugares especificos de observacidén que serian
el signo de la “compartimentacion socio-ideoldgica”, que se hace eco de los de la sociedad francesa,
y los de la posicion académica a la que pertenecen los historiadores. Dicho esto, “menos que las
intenciones personales, las localizaciones socioculturales movilizan el interés de la investigacion”
(1970c, p. 496).

Certeau nunca abandonard la pretensidén de cientificidad* en la operacidn historiografica.
Pero, al mismo tiempo, no se siente comodo con el triunfalismo del historiador demasiado seguro de
sus métodos y procedimientos cientificos®. Es muy consciente de que “la historia nunca es segura’,
como afirma en la introducciéon de La posesion de Loudun (Certeau, 2004b, pp. 12-27). Sin embargo,
rechaza la sospecha generalizada que transforma el relato historiografico en una pura narracioén, es
decir, siempre sujeta al riesgo del relativismo historico o de las posiciones revisionistas. Dicho esto,
la produccién histérica tiene lugar en ese espacio intersticial “entre” la ciencia y la ficcion, entre la
narrativa y la cientificidad. Se aleja asi de la tentacién de relativismo histérico de Paul Veyne. Certeau
afirma que para este autor “la historiografia se reduce, en términos de coherencia, a las reglas de un
género literario y, en términos de referente, al placer del investigador. En definitiva, es el texto de un
deseo” (1972, p. 1319).

El problema epistemoldgico fundamental en el que se inscribe la reflexidon histdrica y teoldgica
de Certeau se articula en el pasaje de una epistemologia que -en el pasado- organizaba la busqueda
de sentido en torno a la relacion entre el objeto y lo real a una epistemologia que vuelve al lenguaje.
La historia como disciplina esta estrechamente implicada en esta transicion, especialmente en lo
gue se refiere a la posibilidad de acceder a la realidad a través de los “hechos histdricos”. Este acceso
se vuelve cada vez mas impensable en el plano histdrico, una vez que la disciplina formula sus propios
postulados y reglas. Resulta asi evidente que “toda adecuaciéon a un referente (la realidad) es en |a
historia, como en la novela ‘realista’, un ‘efecto de realidad’, es decir, un modo de enunciado propio
de un género literario” (1972, p. 1324). Certeau ayuda a los historiadores a pasar de una comprension
de la historia (Geschitchte) recibida en un texto, a una realidad textual (historiografia) “producida” por

una operacién cuyas normas estan fijadas de antemano.

4 Eltérmino de cientifico, bastante sospechoso en el conjunto de las “ciencias humanas” (donde se le sustituye por el térmi-
no de analisis), no lo es menos en el campo de las “ciencias exactas” en la medida en que ese término nos remite a las leyes.
Se puede definir, sin embargo, con ese término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan “controlar”
operaciones proporcionadas a la produccién de objetos determinados” (1994, p. 68).

5 Certeau rechaza, por parte de los sociélogos y psicdlogos, y se podria decir también por parte de los historiadores que recur-
ren a estas disciplinas, la tentacion de "recuperar las herejias en el aparato de su técnica y explicar con su saber lo que, por un
momento, se le escapd" (Certeau, 1994, p. 48). [La traduccidn es nuestra]
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Hacia un cristianismo policéntrico

En su articulo dedicado a la experiencia de Ivan lllich en Cuernavaca, Michel de Certeau afirma
gue “evangelizar implica comenzar por aprender la lengua del otro” (1969, p. 494). Para Certeau, la
mision implica necesariamente aprender a hablar la lengua del otro, comprender sus gestos y sus
tradiciones orales, con el fin de poder sentarse a dialogar. Lejos de cualquier visién romantica, la
obra de Certeau nos permite orientarnos hacia una concepcion policéntrica de la Iglesia, que brota
ante todo de la conciencia de vivir en un lugar particular, situado en la historia (en el tiempo y en el
espacio). Solo de esa toma de conciencia puede nacer una dinamica de conversion: la ruptura de la
cristiandad tiene como correlato eclesiolégico la inevitable emergencia de una Iglesia policéntrica.
Un respeto explicito —incluso una “apologia de la diferencia cultural’— caracteriza asi el camino
creyente e intelectual de Michel de Certeau. VY, ciertamente, su inmersion en la realidad cultural,
politica y eclesial de América Latina le permitié profundizar en la conciencia de esta nueva situacion
policéntrica de la Iglesia.

Certeau afirma que el déficit de la misién y de la teologia radica en que no han sido capaces,
desde el siglo XVII o XVIII, de “renunciar a una re-cristianizacién” o a una “re-sacralizaciéon desde un
centro (tenido por inmutable)”. Segun él, la teologia no ha visto que el problema ya se planteaba de
otro modo: “la reciprocidad de las culturas y de los pueblos excluye la idea de un ‘centro’ destinado a
representar el todo” (Certeau, 19683, p.104). El tiempo de las cruzadasy de la cristiandad ha terminado.
Por eso, su modelo eclesiolégico esta profundamente marcado por la conciencia del policentrismo
cultural actual. Evidentemente, su condicion de viajero entre las dos Américas, asi como su cercania
al estructuralismo, lo predispusieron a una mayor sensibilidad hacia la alteridad y hacia la ausencia de
un centro referencial que represente la totalidad. Para Certeau, “este pluralismo y la universalizacion
de la relatividad son el principio de la secularizacion” (19683, p. 105), lo que excluye de la experiencia
del encuentro cualquier centro totalizante, cualquier referencia privilegiada. El duelo al que nos invita,
por tanto, es crucial: ya no existe una referencia cultural absoluta, ni un lenguaje cultural Unico ni
superior capaz de expresar el absoluto de la fe.

Tras el Concilio Vaticano Il —y ya durante su celebracion— la cuestion de la descolonizacion
golpeaba con insistencia la puerta de la Iglesia. La dificultad de las discusiones en torno al documento
Ad Gentes ilustra bien esta evolucion. Y lo que estaba en crisis no era nada menos que la credibilidad
de una visién cristiana del mundo. La concepcidén “geografica” de la catolicidad, elaborada durante
el segundo milenio latino —y en particular después del Concilio de Trento— como un espacio
juridico homogéneo, a la vez centralizado y dividido en dos zonas (una cristianizada y otra en vias de
cristianizacion), se volvié obsoleta en los afos 60 (Theobald, 2017b, p. 105).

Es en este contexto donde puede entenderse el interés de Certeau por los padres de la
etnologia, ambos marcados por su encuentro con América Latina y autores de una obra fundamental
sobre la alteridad, como Jean de Léry y Lafitau, quienes tal vez permiten repensar, en los anos 70, la

mirada sobre el otro.
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El papa Francisco: lector de Michel de Certeau

Uno de los signos mas elocuentes del caracter policéntrico de la Iglesia catdlica ha sido la
eleccién del papa Francisco en 2013, el primer pontifice no europeo en asumir esta misién. El papa
Francisco afirmé al comienzo de su pontificado: “En mi reflexion teoldgica, siempre me he nutrido
de Henri de Lubac y de Michel de Certeau. Para mi, Certeau sigue siendo el tedlogo mas grande
para el tiempo presente” (Maurot, 2017). Esta confesidén del papa Francisco sorprendié a mas de
uno, permitiendo un retorno —algo menos tenso y quizas un poco mas contundente— sobre la
pertinencia teoldgica del pensamiento de Certeau. Podria decirse, entonces, que los intentos de
reforma impulsados por el papa Francisco deben ser leidos y discernidos en un didlogo-confrontacion
—entre otros— con el pensamiento de Michel de Certeau. AUn estd pendiente una evaluacion
teoldgica completa de ese didlogo. Aqui solo quisiera proponer algunas posibles lineas de analisis,
gue de ningun modo agotan la cuestion.

La atencidn que Francisco presta a lo concretoy a las practicas cotidianas constituye, sin duda,
un punto de observacion relevante. Comparto la intuicion de Christoph Theobald, quien subraya que
“el enfoque teoldgico de Certeau es particularmente adecuado para la actual “dindmica sinodal’,
que busca desplazar el centro de gravedad eclesial hacia la vida cotidiana, no solo de los cristianos y
sus comunidades, sino también de un conjunto Mas amplio de mujeres y hombres en medio de los
cuales estan inmersos” (2024, 228-229)

Del mismo modo, su visidn positiva y acogedora de la religiosidad popular, asi como su
interpretacion creativa de la tradicion de la Iglesia, resuenan claramente con el pensamiento
de Certeau. En el mensaje en video que Francisco dirigié al Congreso Internacional de Teologia,

organizado por la Universidad Pontificia de Argentina del1al 3 de septiembre de 2015, el Papa declara:

Debemos afrontar el trabajo, el dificil trabajo de distinguir el mensaje de Vida de su forma de
transmision, de sus elementos culturales en los que fue codificado en determinada época.
Una teologia “responde a las preguntas de una época y nunca lo hace de otra manera que
en los mismos términos, porque son los que viven y con los que hablan los hombres de una

sociedad” (Michel de Certeau, La debilidad de creer, n. 51)°.

Aqui, el Papa alude al importante articulo de Certeau publicado en la revista Concilium en
1966, titulado «Culturas y espiritualidades». La operacidon que realiza el Papa al citar al jesuita francés
es interesante, ya que superpone teologia y espiritualidad. Donde Certeau habla de espiritualidad,
Francisco habla de teologia. Asi, podria decirse que el Papa jesuita vuelve a enlazar la espiritualidad
con la teologia (2025b, p. 15-18), reanudando un vinculo roto, una ruptura sefalada por las obras
de Von Balthasar y del propio Certeau. Claramente, el papa Francisco, inspirado por la teologia del
pueblo, no podia sino adherir a la clarificacién del vinculo inextricable entre cultura y espiritualidad,

analizado con profundidad por Certeau.

6 https://www.vatican.va/content/francesco/fr/messages/pont-messages/2015/documents/papa-francesco_20150903_video-
messaggio-teologia-buenos-aires.html
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No es menor que, en su discurso oficial a los jesuitas durante la 36® Congregacién General’, el
Papa retomara la figura de Pedro Fabro a través de Michel de Certeau. El Papa cita al jesuita francés
para sostener que los Ejercicios Espirituales serian «el camino apostoélico por excelencia», ya que este
método facilitaria el encuentro con ese «lugar interior». Es alli donde aparece la formula «el retorno
al corazdn», expresion que sera retomada en la enciclica Dilexit nos, donde Francisco propone una
relectura de la tradicion del Sagrado Corazén de Jesus. En el Memorial de Pedro Fabro, la cuestion
del «retorno al corazén» estd ligada a la «reforma interior» promovida por los primeros compaferos,
en contraste con la Reforma protestante.

En el n° 24 de la enciclica Dilexit nos, Francisco afirma que «la teologia de los Ejercicios
Espirituales de san Ignacio de Loyola tiene como principio el affectus», subrayando que «lo discursivo
se construye sobre un querer fundamental -con toda la fuerza del corazén- que da potenciay recursos
a la tarea de reorganizar la vida. Las reglas y las composiciones de lugar que implementa Ignacio
obran en funcién de un fundamento distinto de ellas, lo desconocido del corazén. Michel de Certeau
hace ver como las “mociones ” de las que habla san Ignacio son las irrupciones del querer de Dios y
de un querer del propio corazén que permanece otro en relacién con el orden manifesto”.

En este pasaje, el Papa dialoga explicitamente con el texto de Michel de Certeau, «El espacio
del deseo o el “fundamento” de los Ejercicios espirituales», publicado en la revista Christus en 1973.

En este articulo, Certeau examina la influencia del nominalismo en la antropologiay la teologia,

subyacente al «Principio y Fundamento» de san Ignacio:

«En la antropologia y la teologia que subyacen al texto ignaciano, hay un punto de fuga con
respecto al orden del mundo: la “voluntad”. Asi, para los tedélogos de la época, el universo
jerarquizado no es mas que un orden de hecho, relativo a lo que Dios ha establecido
efectivamente, pero podria ser completamente otro si Dios lo quisiera. Esta referencia a una
voluntad insondable introduce un gusano en el fruto del conocimiento. La racionalidad del

mundo se resquebraja ante lo incognoscible de la voluntad divina” (2005b, p. 242).

Para profundizar en esta antropologia subyacente al «Principioy Fundamento» de los Ejercicios
espirituales de san Ignacio, Certeau se refiere a la introduccién del Memorial de Pedro Fabro, que
expone la concepcion teoldgica del siglo XVI, marcada por el nominalismo. Al trabajar sobre los
tedlogos (profesores) de los primeros compaferos jesuitas en Paris, “todos mas o menos marcados
por el ockhamismo” (1960, p. 20), Certeau toma conciencia de la importancia del nominalismo.
Probablemente porque en el siglo XVI, la influencia de Duns Escoto y Guillermo de Ockham cristalizd
y catalizé un giro epistemoldégico que otorgaba un nuevo lugar a la experiencia espiritual en el
conocimiento de Dios. Cuando todas las certezas del saber se derrumban, el Unico lugar de certeza
sobre la voluntad divina se convierte en la experiencia espiritual.

Certeau puede asiavanzar hacia una comprension de la experiencia espiritual combinando, de

manera original, la incertidumbre sobre la voluntad divina (la herencia nominalista de la antropologia

7 https://www.vatican.va/content/francesco/fr/speeches/2016/october/documents/papa-francesco_20161024_visita-compa-
gnia-gesu.html
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ignaciana), alusiones al sujeto deseante y hablante (la herencia del psicoanalisis freudiano y lacaniano
y de una teoria de la enunciacion), y la imagen aguda de un «Dios mas grande» (la herencia
mistica) (1970d, pp. 488-489). Esta comprension de la experiencia espiritual implica, entonces, un
desprendimiento del deseo de un lugar, de un objeto, de un lenguaje religioso o de un ideal fundado
sobre la primacia del volo o voluntad, enraizada en el postulado de la fe cristiana: “Lo mas profundo y
lo menos conocido en Dios (la inquietante extrafieza de su voluntad) es también lo mas profundoy lo
menos conocido en el ser humano (la inquietante familiaridad de nuestra propia voluntad)” (2005b,
p. 245).

En consecuencia, latactica delos Ejercicios es llevar al gjercitante a determinarse de otro modo
mediante una «practica de un desvio» respecto a las elecciones o posiciones de su vida anterior. En
otras palabras, se trata de ofrecerle «un paso mas que dar». Asi, lo que importa para Ignacio no es la
verdad de los lugares que propone componer y contemplar, sino la operacidon que estos engendran.

Adhiriéndose al pensamiento de Certeau, incluso se puede plantear la hipdtesis de que, como
punto de partida de los Ejercicios, el «Principio y Fundamento» atenuda la dimension noética de la
fe, la cual permanece en segundo plano a medida que emerge lo menos conocido de nosotros:
la voluntad de Dios y la nuestra. En tanto que algo indeterminado, el deseo seria un punto de
identificacion para este doble movimiento de la voluntad, que pone entre paréntesis toda idolatria
de lo determinado. Asi, en continuidad con su camino de analisis sobre la operacion linguistica de
los misticos, su cuestionamiento del lenguaje teoldgico se arraiga en esta experiencia. El «Principio y
Fundamento» conduce al gjercitante a una conversion del lenguaje religioso, a partir de la bdsqueda

de la palabra justa que emerge del espacio abierto por la irrupcion del deseo.

Conclusiones

Es innegable que la capacidad que manifiesta Michel de Certeau para “escrutar” y “dilucidar”
la novedad?®y la complejidad de la “revolucidn simbdlica” de mayo del 68, como el mismo la nombra,
no podria haberse expuesto personalmente a los vientos revolucionarios que azotaban américa latina
desde la revolucién cubana, pasando por la “revolucién en libertad” de la Democracia Cristiana, que
conocid en Chile, en su visita del afno 1967 y los nuevos aires revolucionarios eclesiales que implica
el Concilio Vaticano Il. Dicho de otro modo, la imbricacién de su “experiencia como historiador,
viajeroy cristiano” (Certeau, 1994, p. 39) es fundamental para comprender su mirada aguda sobre las
transformaciones culturales que estaban aconteciendo tanto en América Latina como en Francia.
Sus instrumentos analiticos estdn marcados por las huellas entrecruzadas de sus idas y venidas entre
la historia de la mistica en los siglos XVIy XVII (con especial atencién a la cuestiéon del sujeto deseante
ligada al paso de la primacia del enunciado a la enunciacién de la palabra), la situacidén de la crisis de
la Iglesia en el periodo post-Vaticano Il y sus viajes por América Latina (mostrando su fascinacién por
su evolucidn politica y cultural) los que enriguecen y fecundan sus anélisis.

Me parece que una segunda conjuncidén que habria que continuar a analizar de cerca en

8 « Des voix jamais entendues nous ont changés. Du moins avions-nous ce sentiment. |l s'est produit ceci d'inoui: nous nous
sommes mis a parler. Il semblait que c'était la premiere fois. De partout sortaient les trésors endormis ou tacites d'expéri-
ences jamais dites. En méme temps que des discours assurés se taisaient et que des "autorités" demeuraient silencieuses,
des existences gelées s'éveillaient en un matin prolifique. » Certeau, 2004, p. 41.
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la obra de Michel de Certeau permite pensar un desplazamiento epistemolégico desde Ameérica
Latina, al problematizar la relacidn entre practica histdrica, discurso teoldgico y experiencia
revolucionaria. Este desplazamiento no consiste en una aplicacion del pensamiento europeo a
los contextos latinoamericanos, sino en una lectura que, al atravesar las experiencias politicas y
espirituales de Ameérica Latina, transforma la propia arquitectura del saber moderno.

El pensamiento de Certeau desestabiliza la pretension de una historia universal al devolver
la centralidad a la particularidad, en particular a la oralidad que resiste a los poderes hegemonicos
del sentido, cobrando fuerza tactica los actores desplazados, la sabiduria y memoria ancestral de los
pueblos originarios cuyos cuerpos contienen grabados la violencia ejercida sobre ellos y los sujetos de
las culturas populares que desafian como pequenos gestos de resistencia a los poderes dominantes.

Certeau ofrece herramientas para una critica a las formas epistémicas coloniales desde el
interior de la modernidad occidental, sin quedar atrapado en la nostalgia de la identidad ni en el
fetichismo de la ruptura. Su figura de lector furtivo, su atencién a las practicas de desvio y a las
escrituras subalternas, ofrece una via para pensar desde América Latina una politica del saber
anclada en el discernimiento, la memoria y el acontecimiento.

Finalmente, situar a Michel de Certeau en clave latinoamericana permite no solo reinterpretar
su obra, sino también ensayar una lectura oblicua de las tensiones entre fe, historia y politica. En ese
cruce, emerge una posibilidad tedrica y practica: la de construir un pensamiento que no cierre el

sentido, sino que lo habite, lo fracture y lo transforme, al ritmo imprevisible de la historia y del Espiritu.
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